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P R E S I D E N T E DE L A A S O C I A C I O N DE ESCRITORES Y A R T I S T A S 
Habiendo escrito esia colección biográfica con el solo 
propósito de que figure en l a "Exposición l i terario-ar-
t í s t icd ' de la mencionada Asociación, creemos rend i r 
el homenaje de nuestro respeto y a d m i r a c i ó n a l p r i m e r 
poeta lírico de E s p a ñ a , dedicando d nuestro Presidente 
tan humilde trabajo. 
S í rvase Vd. aceptarlo y acojerlo con benevolencia, 
s i no por lo que en sí vale, que es muy poco, por la i n -





L ARTE musical, aspiración sublime de la huma-
nidad á la perfecta hermosura, ha buscado en 
todos los tiempos sus inspiraciones en las es-
feras de donde procede toda perfección y toda belleza. 
H é aquí por qué la música, como una de las mani-
festaciones más elevadas del arte, dirige sus más inspi-
rados cantos al que es bondad absoluta y principio y 
fin de toda perfección y de toda belleza. 
L a música prepara el alma de tal manera al fervor 
religioso, que en todo pueblo, apenas se vislumbra la 
existencia de un Dios, vemos á la música representan-
do un primer papel en las festividades más solemnes. 
Y como una de las primeras necesidades del senti-
miento humano, es la de orar y recurrir á un Sér supe-
rior, fuente eterna de toda bondad y justicia, ya se de-
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ban éstas á las flaquezas ó aspiraciones del alma, ya á 
ta. incertidumbre del espír i tu, es lo cierto que siempre 
se siente el ¿ leseo de colocar fuera de nuestro sér un 
ideal supremo que satisfaga al entendimiento y mitigue 
las penas de nuestro corazón . 
N i n g ú n arte hay superior á la música en su influjo 
inmenso sobre las almas. 
Ninguno como él eleva el espíritu á desconocidas re-
giones, y penetra en el corazón y hace vibrar las cuer-
das todas del sentimiento. 
L a música es el lenguaje universal que todas las al-
mas entienden. 
Las pompas, cgremonias, ritos y oraciones de la Ig le -
sia Catól ica forman un drama admirable, en el cual se 
representan todas las fases del destino humano, desde 
el nacimiento hasta la muerte. 
L a música debia ser el lenguaje.preferido de una re-
ligión de amor y misterio; por eso la catól ica ha hecho 
de ella una de las magnificencias de su culto y la expre-
sión más exacta de sus divinas promesas. 
L a música religiosa cuenta en su bri l lante historia 
con génios que vinieron al mundo con la noble mis ión 
de embellecer las horas de nuestra vida, de ofrecer un 
bá l samo á las heridas de nuestro corazón, de dulcificar 
nuestros rudos sentimientos ó de exaltar nuestras dor-
midas pasiones con el mág ico influjo del arte. 
Alemania cuenta en su historia á Bach, Hasndel, 
Haydn, Mozart y Beethoven; Francia á Berlioz y Gou-
nod, y si no ha tenido muchos más, ha recogido con 
piadoso celo y justificado entusiasmo las obras de Che-
rubin i y Rossini; Inglaterra reivindica con justo t í tu lo 
la gloria de haber prohijado á Hsendel; la pátria de Pa-
lestrina, A l l eg r i y Pergolese, cuenta en su seno con los 
mejores autores de música religiosa; y en España, esta 
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nación tan motejada por propios y ex t raños de no tener 
nada bueno, cuenta con compositores tan exclarecidos 
como Antonio Fevin, que floreció en el siglo X V I I , 
A n d r é s de Silva, Vaqueráz , B a r t o l o m é Escobedo, Juan 
Vazquez, Cristobal Morales, Francisco Guerrero, D i e -
go Ortiz, T o m á s Luis de Vic tor ia , Bernardino Rivera, 
Joaquin Nebra; en nuestros dias Eslava, ha sido ejem-
plo notable de lo que puede y de lo que alcanza el génio 
que busca elementos creadores en los asuntos religiosos, 
y entre las obras de nuestros jóvenes compositores des-
cuellan algunas, en que se advierte, en admirable con-
sorcio unido, lo clásico de la forma con lo majestuoso 
de los motivos, y lo grave con lo mcjníf ico del con-
junto . 
Sucedió con la música religiosa, lo que con la arqui-
tectura y demás formas del arte antiguo. E l cristianis-
mo se apoderó de las melodías conocidas, escogió las 
ménos complicadas, pertenecientes á la música griega, 
y puso debajo palabras latinas llenas de espíritu cristia-
no. Esta sencilla operación, intentada por San A m b r o -
sio y repetida después, tuvo un éxito completo. E l pue-
blo apréndió á conocer de este modo los principios de 
la nueva fé, cantando himnos piadosos con árias senci-
llas que le eran familiares. Estos himnos de versos rít-
micos fueron alterados bien pronto, tanto en la mús ica 
como en la letra. 
Ayudado por los bárbaros que invadieron el imperio 
romano, el pueblo perdió el sentido y ya no supo re-
conocer el respectivo ca rác t e r de las cuatro escalas t ó -
nicas que eligió San Ambrosio, llegando hasta tal pun-
to las cosas, que á fines del siglo V I ya no sabían los 
fieles la extensión, métr ico valor de las palabras y el 
ca rác te r de los himnos que cantaban en las iglesias. 
Para remediar este gran desorden, el Papa San Gre-
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gori.o mandó recoger las mejores melod ías de los griegos 
y las que se compusieron después por los ilustres per-
sonajes Paulino, Licencio y otros muchos, a ñ a d i e n d o 
a d e m á s cuatro escalas nuevas á las primitivas que es-
cog ió San Ambros io , á fin de que con esta mayor sér ie 
de sonidos no se excendieran los l ími tes de cada tono. 
L a compi lac ión de San Gregorio, llamada Centón por 
ser una colección de acentos melódicos , es conocida 
generalmente por el nombre de Canto Gregoriano, en 
honor del Pontíf ice ' que concib ió esta idea y la m a n d ó 
ejecutar. 
San Ambrosio y San Gregorio simplificaron la mús ica 
griega, cuyos numerosos y complicados tonos, parecidos 
á los delicados é ingeniosos dialectos que matizan la 
lengua general de aquella nac ión predestinada, no eran 
accesibles al pervertido oido del pueblo de Occidente. 
E l Cristianismo hizo con la música lo mismo que con 
las verdades de ó rden superior: la puso al alcance de 
los pobres y de la gente ignorante. 
Vemos, por lo que va dicho, que las primeras comu-
nidades religiosas tomaron de la antigua Grecia la me-
lopea y la aplicaron á la mús ica sagrada; la despose-
yeron, como elemento profano, del principal aliciente; 
esto es, prescindieron por completo del elemento ex-
presivo del r i t m o . De aquí nació el canto fer ino sin 
medida ni modulac ión , el canto tal como aún hoy se oye 
en nuestras iglesias. 
Pero esto tenia un inqonveniente, y era que cada 
pa ís y áun cada provincia interpretaba á su manera el 
canto fermo, pues su forma indecisa y su vaga interpre-
t a c i ó n se prestaban á mil trasformaciones. Los cantores, 
gente ignorante de ronca y bá rbara voz, sobrecargaban 
aquellas seculares melodías con sus grotescas impro-
visaciones. 
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F u é tan grande el desorden, que llegó hasta el caso 
de introducir en las iglesias canciones mundanas llenas 
de palabras profanas y áun obscenas, que convirtieron 
la nave y coro de la Iglesia católica en un verdadero 
teatro. 
E n vista de todo esto, el Papa Juan X X I I , expidió 
una decretal en 1322, en la cual exponía lleno de amar-
gura los ultrajes que se hac í an á la majestad del culto 
divino, prohibiendo á los cantores corromper el canto 
de la Iglesia con adornos de su invención. 
Mas ni el anatema de Juan X X I I n i las repetidas 
quejas de los Concilios y de todos los maestros, desde 
Guido de Arezzo, hasta Glareau, que constantemente 
se opusieron á la ignorancia de los cantores, pudieron 
impedir la a l te rac ión del canto ferino. 
Después de tan heroica lucha y de admirables traba-
jos de paciencia, el capricho humano rompió las anti-
guas formas del arte, así como el libre a lbedr ío escapó 
de las categorías imperativas del dogma católico, que 
hasta entonces tuvieron comprimido su vuelo. 
E n el siglo X V I el espíri tu humano despe r tó repen-
tinamente de su prolongado letargo, abandonando pa-
ra siempre los limbos de la fé sencilla y t o m ó la direc-
ción de su propio destino. En aquella época las artes 
plást icas abandonaron los tipos ó ideales trasmitidos 
por los bizantinos para entregarse directamente al es-
tudio de la naturaleza, cuyos diversos matices y divinas 
bellezas pudieron expresar por medio del arte; y enton-
ces se creó la verdadera música religiosa del culto ca-
tó l ico . 
Palestrina l levó á la música religiosa el important ís i -
mo elemento de la armonía consonante, fructificando así 
la vigorosa semilla que los Goudimel, Orlando Lasso, 
Juan Gabriel y Nanisa h a b í a n esparcido sobre el te-
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rreno religioso musical de l arte de la Edad Media. 
Hasta aquel siglo no hubo verdadera música re l igio-
sa, porque para que la haya es menester que una len-
gua esté formada para poder individualizar la expresión 
de los diversos sentimientos que agitan el corazón hu-
mano. La propiedad del estilo, ó sea el arte de dar á 
cada pasión el acento que.le es propio, supone madurez 
de juicio y la creación del instrumento que ha de ser-
v i r al efecto. E n los primeros dias ó siglos de la crea-
ción, cuando aún el hombre no habia aparecido sobre 
el planeta, murmuraban las aguas en los rios y rug í an 
en los mares, silbaba el viento al rozar las hojas de las 
plantas, cantaban los pájaros en los aires, se escr ib ían 
las primeras notas en el inmenso p e n t á g r a m a de la na-
turaleza, y arrullado por esa gigantesca sinfonía, se pre-
s e n t ó el hombre en la escena del mundo. 
Crec ió la especie humana; dividióse en tribus y razas; 
y aún no habían logrado los hombres expresar sus ideas 
por un idioma fijo, aim no poseían templos ni ciudades, 
aún no habían podido a lbo rèa r ni los c repúsculos del 
arte alguno, cuando ya se reun ían para orar y saludar 
el naciente día con unísonos conciertos ó himnos. Y es 
que hallaron en el canto la forma más apropiada y bella 
para expresar sus sentimientos de grat i tud hácia el Su-
premo y desconocido Sér á quien deb ían sus bienes to-
dos; es que c o m p r e n d í a n la música como una misterio-
sa esencia evaporada de sus almas, como una comuni-
cación de lo humano con lo divino. Esto mismo sucede 
con todas las artes en su infancia. 
Rossini y V e r d i són, en nuestra época , los continua-
dores en la grandiosa obra emprendida por Palestrina: 
el primero con su Stabat Mate r , el segundo con su M i -
sa de Requiem. Grandes controversias se han suscitado 
acerca de si la música religiosa debia admitir en su 
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seno la expresión sublime y las variadas formas con que 
el arte ha ensanchado sus dominios, merced á los pro-
gresos que se han llevado á cabo en nuestra época por 
los grandes compositores. 
Pero Verdi y Rossini, con sus dos inmortales crea-
ciones, nos han probado de una manera evidente que 
la música religiosa puede admitir en su seno todos los 
adelantos del arte musical, dada la variedad de sus for-
mas y la riqueza de sus combinaciones. Estos dos i n -
comparables maestros han puesto de relieve en sus dos 
citadas obras que el arte musical puede perfectamente 
traducir ese sentimiento religioso, dulce, armonioso, 
impregnado de una melancol ía conmovedora, que ba-
ñ a n d o de lágrimas los ojos, descubre á la contempla-
ción del cristiano los horizontes infinitos de una fel ici-
dad perdurable. 
Expuesto lo que precede, á guisa de in t roducción al 
estudio de los músicos que se han dedicado al cul t ivo 
de este arte, deber nuestro es manifestar, que llenos de 
un sincero entusiasmo por las glorias de E s p a ñ a y por 
las del arte músico , y con arraigada fé en que los sen-
timientos de amor pátr io han de permanecer inaltera-
bles en el corazón de los españoles , juzgando a d e m á s 
que á pesar de nuestros vecinos de allende los P i r i -
neos, que tan desnudos de mér i tos y de cultura nos 
presentan continuamente, tenemos, en todos terrenos, 
grandiosas figuras que ennoblecen la causa de la c iv i l i -
zación y del progreso. Vamos, pues, á presentar breves 
consideraciones acerca de algunas que, dentro del arte 
músico, han esparcido vivísima y radiante luz, cuyo fu l -
gor no han menguado los tiempos ni aminorado los 
adelantos que estos traen consigo. 
L a vida y las obras de Salinas, Vic tor ia , Morales, Es-
lava, Ledesma y Masarnau, se rán guia fiel á nuestros 
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propós i tos 7 campo fecundo donde poder recoger abun-
dante cosecha de apreciaciones razonadas, más impor-
tantes á b u e s t r o entender, para que la generalidad de 
los lectores conozca los merecimientos de esas i lustra-
ciones art ís t icas, que los datos puramente biográficos 
que suelen ser pocos en n ú m e r o , escasos en certidum-
bre y oscuros en cuanto á los hechos á que se refieren. 
N o hemos de omitir , sin embargo, los más estimables, 
n i los que pasen por más veros ími les ; que n i l l ena rán 
por cierto gran espacio n i s e rán del todo innecesarios, 
t r a t á n d o s e de sé res superiores cuya vida, hasta en sus 
menores detalles, atrae la curiosidad de los amantes 
del saber. 
Antes de terminar, vamos á dejar consignado en es-
tas incorrectas líneas, á manera de profecía , que la mú-
sica religiosa, merced al r iquís imo caudal que nos lega-
ron tan ilustres maestros como los que vamos á biogra-
fiar, irá sucesivamente enr iquec iéndose con todas las 
conquistas del arte y l legará á sef con el tiempo la ma-
nifestación más admirable de la verdad y de la belleza, 
que ilumine el corazón del hombre. 
FRANCISCO SALINAS. 
Pí|^5B NTRE los compositores que se dedicaron en Es-
| | g j p y paña durante el siglo X V I al cul t ivo de la mús i -
y^ígj£¡ ca, ocupa un distinguido lugar el maestro con cu-
yo nombre encabezamos estos ligeros apuntes. 
Constancia, amor al estudio, laboriosidad y una fuer-
za de voluntad inquebrantable, es el ejemplo que nos 
ofrece, y que debe servir de est ímulo para los que 
quieran sobresalir en cualquiera de los espinosos y d i -
fíciles ramos de las ciencias y de las artes, la historia 
de D o n Francisco de Salinas. Hombre probo y labo-
rioso que supo, á fuerza de grandes sacrificios, vencer y 
triunfar, después de una t i tánica lucha, de su incompleta 
naturaleza. 
Es verdaderamente asombroso que pudiera alcanzar 
un tan singular renombre, tanto en las ciencias como 
en las artes, sin el poderoso auxilio de la vista, perdida 
en sus más tiernos años, de ese don inapreciable, de ese 
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d ó n con el cual podemos apreciar las cosas tal y como 
són ellas, de ese dón que Dios en su infinita sabiduría , 
nos dió para que pud ié ramos apreciar en todo su valor 
y admirar con el entusiasmo en el corazón las grandes 
obras de la naturaleza. 
Salinas no quiso limitarse á ser un mús ico solamente 
n i seguir los rutinarios pasos de su época , se salió de 
ella ayudado de su claro entendimiento y talento natu-
ral , quiso ser músico , pero adquiriendo conocimientos 
en todos los ramos de la ciencia para poder apreciar el 
arte en su verdadero valor y conocer sus bellezas; no se 
propuso saber algo, sino mucho, ni eligió lo que m é n o s 
dificultades ofrecía, sino lo m á s difícil, lo más extenso, 
lo m á s elevado. 
A s í , pues, las lenguas latina y griega, la música y las 
matemát icas , tuvieron en él un perfecto conocedor de 
sus m á s profundos y r ecónd i tos misterios. Los cr í t icos 
que se han ocupado de este hombre insigne, convienen 
en que además del estudio de dichas materias, se de-
d icó á otras no ménos difíciles y en todas logró sobre-
salir. Sus obras se sallan del l ímite natural marcado en 
aquella época, por lo cual las tenian sus c o n t e m p o r á n e o s , 
como de muy alto origen y superiores al esfuerzo h u -
mano, según dice el historiador de T h o u ; y como ade-
m á s de sus extensos conocimientos en la teor ía , reunia 
otros no menores en la prác t ica , nos dicen los escritos 
de su tiempo que "los efectos producidos por este v a r ó n 
èn el ánimo de sus oyentes, ya tocando, ya cantando, no 
pueden describirse con palabras; y después de haberlo 
oido, no se encuentra exagerac ión alguna en las mara-
villas atribuidas por P i t ágo ra s y por San Agustin á la 
música ." 
Alcanzó honores y distinciones que daban más honra 
á los que se las dispensaban que á él mismo; y fué tanta 
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la admiración que causó á todos los hombres eminentes 
de su época, y tan buenos sentimientos y tanto ca r iño 
albergaba en su corazón, que logró c a p t á r s e l a amistad 
de la mayoría de ellos, entre los que se contaban el Papa 
Pablo I V , el duque de Alba y los inmortales Arias 
Montano y Fray Luis de León , compañeros suyos de 
Universidad. 
Dulcemente impresionado el Agustinico poeta por 
el sentimiento que producía en su alma la inspirada mú-
sica de Salinas, le escribió una bellísima poesía, que á 
cont inuación copiamos, áun á trueque de dar demasiada 
extensión á estos apuntes biográficos, que por ser com-
posición de varón tan sábio como Fray Luis de León^ 
constituye el más acabado y elocuent ís imo elogio de 
nuestro compatriota el inmortal Salinas. 
La citada poesía dice así: 
" E l aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sábia mano gobernada; 
" A cuyo son divino 
E l alma que en olvido es tá sumida, 
Torna á cobrar el tino 
Y memoria perdida 
De su origen primera exclarecida. 
" Y como se conoce 
E n suerte y pensamiento se mejora, 
E l oro desconoce 
Que el vulgo v i l adora, 
La belleza caduca engañadora . 
"Traspasa el aire todo 
Hasta llegar á la más alta esfera, 
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Y oye allí otro modo 
De no perecedera 
Música, que es la fuente y la primera. 
" Y como está compuesta 
D e n ú m e r o s acordes, luego envia 
Consonante respuesta, 
Y entre ambas á porfía 
Se mezcla una dulc ís ima armonía. 
"Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente, 
E n él ansí se anega, 
Que n ingún accidente 
Ex t r año ó peregrino oye ni siente. 
"¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
Durase en tu reposo, 
Sin ser restituido 
Jamás aqueste bajo y v i l sentido. 
" A este bien os l lamo, 
Gloria del apolíneo sacro coro, 
Amigo á quien amo 
Sobre todo tesoro, 
Que todo lo visible es triste lloro. 
" ¡Oh! Suene d e c o n t í n o , 
Salinas, vuestro són en mis oidos, 
Por quien al bien d iv ino 
Despierta los sentidos 
Quedando á lo demás adormecido." 
E l que tales y tan cumplidos elogios mereció de un 
poeta de tan inspirado estro é infinito saber como Fray 
Luis de L e ó n ; el que logra inspirar tan vehemente 
entusiasmo á personas tan respetables y de tan dis-
tintas procedencias como el Thuano, que le compa-
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raba á Didimo Alexandrino; como Scoto, que dice fué 
el más sábio de los matemát icos y sin igual en conoci-
mientos musicales; conio el jesuita Requeno, que le da 
el t í tulo de respetable por sus luces, por su cultura, por 
su erudición, por su elegancia en el lenguaje latino, por 
la desenvoltura de su ingenio, y por sus profundos conoci-
mientos en materias musicales; como el maestro Vicen-
te Espinel, que le llama p r ínc ipe de ¿a m ú s i c a y el m á s 
docto v a r ó n en mús ica especulativa (¡tic ha conocido la 
a n t i g ü e d a d , y de quien dice: "Yo le vi t añe r el instru-
mento de tecla, que dejó en Salamanca, en que hacia 
milagros con las manos;'' el que tales y tan cumplidos 
elogios ha merecido, vuelvo á repetir, grandes debian 
ser sus conocimientos, inapreciables sus cualidades, in-
mensos sus conocimientos y sábio sin rival y de inteli-
gencia profunda en el arte y en la ciencia. 
Acerca de los estudios que le hicieron alcanzar tan 
brillantes resultados no se puede escribir nada con tanta 
soltura, tanta distinción y tanta naturalidad como lo que 
el mismo Salinas consigna en algunos trozos del prólogo 
perteneciente al magnífico libro que publicó en Salaman-
ca con el siguiente t í tu lo : 
" Francisci Salinae Burgens i Abbatis sacti P a u c r a l i i 
de Rocca Scalegna i n regno Ncapolitano, ca i n Acade-
mia Salnianticensi ¡nitsicac profesoris, de M ú s i c a l i b r i 
septem, in qitibiis ejus doetrinae Veritas tanc quae a d 
l iarmoi i iam, qiiarn quae ad r l iy tmiunper t inct j i ix tasen-
sus ac rationis j u d i c i u m ostenditur et demonstratur. 
Cum dupl ic i Indice capitum ct r e r w n ; Sahnanticae, 
cxcudeòat Matl i ias , 1577, in - fo l . " 
En los mencionados trozos se refleja el convencimien-
to que el autor tenía de lo muy apreciados y considerados 
que estaban sus merecimientos, aunque por su carác te r 
apacible, bondadoso, modesto y sumamente cristiano 
20 MÚSICOS 
no le fuera posible manifestarlo m á s que de un modo 
pál ido y somero. 
En el escrito antedicho se expresa de esta manera el 
eminente Salinas: 
"Desde la niñez me he dedicado á la música durante 
todo el curso de mi vida. Pues habiendo mamado la 
ceguera con la leche inficionada del ama que me crió, 
y no quedando á mis padres la menor esperanza de que 
recuperase la vista, á pesar de todos los remedios apli-
cados al efecto, n ingún arte les parec ió más honroso 
ni más út i l para dedicarme á él que éste, en que se 
puede muy bien progresar por medio del oido, que es 
otro gran ministro del alma racional. Y no sólo empleé 
todo mi tiempo en el estudio del canto, sino m á s aún, 
en el de pulsar el ó rgano , en lo cual no me toca á mí 
decir hasta qué punto l legué á progresar. Sólo me atre-
veré á afirmar que el que quiera entender la doctrina 
de Ar i s tógenes , de Ptolomeo, de Boecio y de otros 
músicos cé lebres , ha de ejercitarse mucho y por largo 
tiempo en esta parte de la música; puesto que todos 
estos escribieron sobre la parte principal de la música 
que suele llamarse a r m ó n i c a , y sobre lo relativo á la 
composición de la a r m o n í a instrumental. De lo cual 
podrá juzgar mucho más fácil y perfectamente el que 
se halle ya familiarizado con los instrumentos que so-
lemos emplear. Y porque no parezca que esquivo dar 
alguna noticia de mis d e m á s estudios, diré que, siendo 
aún niño, v ino á mi país una jóven , nacida de familia 
honesta, que poseía la lengua latina, y que deseaba so-
bremanera aprender el arte de pulsar el órgano, con el 
objeto de consagrarse al claustro. Vivía en nuestra 
misma casa, y así fué que aprendió la música conmigo, 
al paso que yo aprendí con ella la gramática, .que de 
otro modo acaso nunca hubiera aprendido, porque ó 
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nunca se le hubiese ocurrido á mi padre, ó el vulgo de 
los prácticos le hubiera persuadido que las letras per-
judican á la música . A u m e n t á n d o s e mi deseo de apren-
der con esté ensayo de estudio, persuadí á mis padres 
que me enviasen á Salamanca, donde me dediqué al-
gunos años á la lengua griega y á los estudios de las 
artes y de la filosofía. Pero obligado á salir de allí por 
la escasez de medios de mi familia, acudí á la curia 
regia, y acogido benignamente por el señor arzobispo 
de Santiago, D o n Pedro Sarmiento, el cual fué poco 
después recibido en el n ú m e r o de los cardenales, p a s é 
á Roma en su compañía , más con la mira de aprender 
que con la de enriquecerme. Empezando allí á tratar 
con los eruditos que siempre han abundado en Roma, 
adve r t í con vergüenza que ignoraba el arte mismo que 
profesaba, y que no podia dar razón de lo que practi-
caba. Por úl t imo, comprend í lo muy cierto que es en 
música , no ménos que en arquitectura, aquello de V i -
trubio, á saber: que los que sin instrucción se han de-
dicado exclusivamente á la ejecución mecánica , no han 
logrado dar autoridad á sus obras; los que, por el con-
trario, se han dedicado ún icamen te al raciocinio y á las 
letras, han seguido la sombra en vez de seguir el ob-
je to . Pero los que aprendieron uno y otro, adornados 
con todas las armas, consiguieron más pronto y con au-
toridad lo que se habían propuesto. Por lo cual, sabien-
do yo ya por Ar i s tó te les que las relaciones de los nú-
meros eran las causas primordiales de las consonancias 
y de los intervalos armónicos , y no hallando todas las 
consonancias ó intervalos menores constituidos confor-
me á sus verdaderas relaciones, me e m p e ñ é en investi-
gar la verdad al ju ic io del sentido y de la razón. 
"Para lo cual me ayudaron sobremanera, á más de 
Boecio, que todos los músicos citan continuamente, 
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ciertos manuscritos griegos antiguos, todavía no tradu-
cidos al la t in , de los que allí encon t ré muchos, pero con 
particularidad de Cláudio Ptolomeo, al que no sé si la 
as t ronomía deba más que la música; tres libros de pre-
ceptos a rmónicos pertenecientes á la Biblioteca V a t i -
cana, y los comentarios de Porfirio sobre ellos, riquísi-
mos en e rud ic ión , dimanada del estudio de los antiguos, 
que me p roporc ionó el Cardenal Carpense; dos libros 
de Ar i s tógenes sobre los elementos a rmónicos ; otros 
dos de Nicomaco, á quien siguió Boecio; uno de Ba-
dreo; tres de Aristides, y otros tres de Briennio, que el 
Cardenal Burga lés habia hecho copiar en la Bibl ioteca 
de San Márcos , de Venecia. Más instruido con lo que 
dijeron de bueno estos autores, y más cauto con lo que 
dijeron de malo, pude llegar al exacto conocimiento de 
estas ciencias, empleando en este estudio y examen 
más de ve in t i t r é s años. Afl igido al fin por varias cala-
midades, y principalmente por la muerte de los dos 
Cardenales y del virey de Nápoles (que por cierto me 
amaron más que me enriquecieron), y de mis tres her-
manos perdidos en la guerra, el mayor coronel, el se-
gundo abanderado en el mismo cuerpo, que mur ió en 
el sitio de Metz, y el tercero que, enviado por el Duque 
de Alba á conducir un soldado, m u r i ó en el camino; 
contento con lo poco que basta para v iv i r pobremente, 
de te rminé volver á E s p a ñ a . Pensaba pasar el resto de 
mis dias entre mis cuatro paredes, y haciendo una vida 
tranquila en mi pobreza honrosa, cantar tan sólo para 
mí y para las musas: 
"Nam nec divitivus contingunt gaudia solis, 
"Net v ix i t male, qui natus moriensque fefellit. 
"Pero lo tenia dispuesto de otro modo Dios nuestro 
POETAS Y ACTORES 23 
Señor , que me sacó de Ital ia, después de vivir en ella 
unos veinte años, no enteramente desconocido; me tra-
jo á España, y habiendo aquí varias ciudades en las que 
hubiera podido profesar el arte de la música con mu-
cha utilidad, me conced ió volver á la Universidad de 
Salamanca, después de casi treinta años que habia sali-
do de ella. Esta Universidad ofrecía ventajas de consi-
derac ión al que sobresaliese en el conocimiento teór ico 
y prác t ico de la música. Pues Alfonso, rey de Castilla, 
el déc imo de este nombre, por antonomasia, llamado el 
Sábio, que, ó la fundó, ó la reformó, en tend ió que el 
estudio de la música no era de menos in te rés que el de 
las matemát icas , en que tanto sobresalió, y que no so-
lamente la prác t ica , sino t ambién la teor ía , era necesa-
ria al que hubiese de ser juzgado con razón digno del 
nombre de músico. Por cuya razón es tableció la cá t e -
dra de música entre las principales y más antiguas, la 
cual, como careciese á la sazón de doctor que la des-
empeñase , y se buscase persona que pudiese llenar este 
cargo dignamente, enseñando la teoría y la práct ica de 
la música, fui á Salamanca con el objeto de oir á los 
peritos en este estudio hacer sus oposiciones; donde, 
como diese yo una muestra de mis conocimientos en 
música, fui tenido por apto para desempeñar este car-
go, y conseguí dicha cá tedra con el sueldo casi doble y 
aprobac ión de S. M . el Rey. 
" H e dicho de mí esto, acaso más de lo necesario, sólo 
porque no parezca que conseguí un honor tan grande 
destituido completamente de todo mér i to . " 
Á los que creen que E s p a ñ a en aquella época era i n -
ferior por su escuela y por sus concepciones musicales 
á otros países, podemos presentarles como argumento 
convincente el nombre del esclarecido y sábio maestro 
D o n Francisco Salinas, que unió ventajosamente para 
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el arte musical la teoría á la práct ica, el ingenio á la 
ciencia, el renombre universal á los merecimientos para 
alcanzarlo. 
¡Tr i s t e cosa es oir hablar con tal ligereza de las co-
sas de nuestra pátr ia , cuando podemos oponer á sus 
déb i l e s argumentos el largo catálogo de nombres que 
enaltecen la historia del arte músico! 
L a música es precisamente una de las artes en que 
m á s ha brillado la inspiración española, y sin embargo, 
hemos dejado oscurecerse esta gloria en el olvido más 
inaudito. A ú n podemos oir cantar en la capilla Sixtina 
magníficos trozos compuestos por Perez hace tres si-
glos; de la misma fecha podemos escuchar en Valencia 
la música de Gomés , y Monteverde fué uno de los crea-
dores de la ó p e r a italiana. E n nuestras catedrales hay 
verdaderos tesoros de música religiosa, de donde nun-
ca sal ió; q u e d á n d o s e abandonados aquellos y mudos 
completamente sus órganos. A d e m á s difíci lmente se ha-
l lará una nación cuyos cantos populares puedan competir 
con los nuestros, y que á pesar de eso no han sido bien 
estudiados aún. Y , es más, cuando las demás naciones 
desconocían por completo los p e n t á g r a m a s y la clave, 
nosotros hac íamos ya uso de ellos, como puede probarse 
por un manuscrito de las Cantigas de D o n Alfonso el 
S á b i o anotado de mano del mismo rey, y que conserva 
el cabildo de Toledo. 
Salinas nació en Búrgos en el año 1512 según unos, 
y según otros en el de 1513, siendo agraciado en R o -
ma con el t í tu lo honorífico de Abad de la iglesia de 
San Pancracio de Rocca Scalegna, en el reino de N á -
poles. De regreso á España escribió una erudita obra 
sobre la música, impresa en 1592. Es t á escrita en lat in 
y dividida en siete libros. E l primero de estos, trata de 
la música en general, á la cual, tomando la definición 
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de Aristides (scientia autem est cujus cognitio f i rma est 
et a d omni errare prorsus a l iena) , coloca en la catego-
ria de las ciencias, por fundarse en las ma temá t i cas que 
es la más exacta de todas las ciencias; da la difinición de 
la música y sus divisiones, apar tándose de las antiguas 
teor ías y concediendo que los jueces primeros de la ar-
monía son los sentidos; levanta sobre ellos, sin embar-
go, la razón como juez supremo. 
Dedica el segundo libro al estudio del sonido, que 
dice es en música lo que el punto en geomet r ía , y es-
plana también su teoría acerca de los tonos y las con-
sonancias. 
E n el tercero, habla del g é n e r o (cuya definición toma 
de Ptolomeo) y sus divisiones. 
E l cuarto, trata de las especies. 
E l quinto, del r i tmo. 
E l sexto, de los metros. 
Y el sét imo y últ imo, de los versos. 
Estos tres ú l t imos libros no solamente són interesantes 
para los músicos, sino también para los poetas. En toda 
esta obra resalta desde luego una erudic ión poco co-
m ú n , gran lógica en las deducciones, gran ingenio ana-
lítico en las divisiones, y sobre todo mucha claridad en 
las exposición de las teorías. 
E l dia 13 de Enero de 1590 murió tan eminente 
maestro, que según dice Weis fué acaso el mejor or-
ganista que ha existido, siendo entonces ca tedrá t i co de 
música en la Universidad de Salamanca. 

CRISTOBAL MORALES. 
fflÊfpWl L ARTE musical, en su parte religiosa, estuvo ex-CfiP i Puest0 el siglo X V I á sufrir un contra-
^ S í ^ í tiempo mortal, á causa de la escandalosa y 
profana decadencia á que le habían reducido machos 
de los compositores anteriores y con t emporáneos al 
maestro cuya biografía tratamos de hacer en este inco-
rrecto escrito. 
E l Concilio de Trento, ganoso de corregir todos los 
abusos introducidos en la disciplina eclesiástica, y vien-
do que no era de los menores la ejecución en las igle-
sias de música, no sólo con caractéres profanos por su 
estilo, sino hasta con palabras obscenas y groseras en-
trelazadas á las del texto en los oficios divinos, deter-
m i n ó en el año 1563 formar una Comis ión encargada 
de buscar los medios para estirpar tan monstruosa cos-
tumbre. Dicha comisión propuso que se escribiese una 
misa a d hoc con todas las condiciones propias de la 
gravedad del culto catól ico, y que en caso de que no 
llenase los requisitos exigidos, quedara por siempre ex-
cluida la música del templo del Señor . ¡Ter r ib le alter-
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nativa! A un solo hombre y á una sola obra, estuvo con-
fiada la futura suerte del arte. 
Mas no podia haber sonado en el re ló de la eterni-
dad la última hora de un arte destinado, mientras el 
mundo exista, á hacerla felicidad de la humana estirpe, 
y á cantar en lo infinito alabanzas al Eterno. En tan 
gravís ima crisis apareció Palestrina, que cual nuevo 
Moisés , condujo á puerto de salvación á la música re l i -
giosa. 
Aunque parezca atrevida la proposic ión, no puede 
m é n o s de ex t rañarnos que tan alto honor, misión tan 
elevada se confiara al gran Palestrina, y no al eminente 
maestro español Cris tóbal Morales, porque si grande 
era por este tiempo la r epu tac ión de Palestrina, no lo 
era m é n o s la de Morales, pues sobre haber ocupado 
ambos idéntico destino, nuestro compatriota tenia la 
ventaja de la cons iderac ión que le daba el ascenso ob-
tenido á su salida de dicha capilla; y e n cambio Pales-
trina, víct ima de una resolución poco equitativa del 
Papa Paulo I V , se vió despose ído de su plaza, razón su-
ficiente para que, no obstante su reconocido talento, se 
hubiesen enfriado sus relaciones con los individuos de 
la có r t e romana, y careciese de ellas cerca del Papa 
que sucedió á Paulo y que con el nombre de Pio I V 
dirigia entonces la nave de la Iglesia, siendo por dere-
cho propio presidente del Concil io. 
Sin pretender atenuar la merecida y justa fama de 
que goza el compositor italiano, podemos decir que 
aunque la gloria de tan gran acontecimiento, llevado á 
cabo con éxito asombroso, haya recaido en él, España 
tiene también su parte en dicha gloria, pues ya se ha 
declarado y reconocido, que gran parte de las obras del 
inmortal Morales, ajustadas en un todo á la música re-
ligiosa, són anteriores á las de Palestrina, como lo es 
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en veinte años lo ménos aquel autor con relación á es-
te; que cuando Palestrina ent ró de cantor en la capilla 
Pontificia, había ya en sus archivos obras del maestro 
español , y que era tan idént ico el estilo y el género de 
las obras que los dos compusieron, que hasta hace pocos 
años han venido a t r ibuyéndose á Palestrina várias obras 
del compositor sevillano. 
Creemos que en vista de tales y tan fehacientes datos 
nadie dudará que Palestrina, dedicándose asiduamente 
al estudio de las obras de Morales, encon t ró después 
en ellas un camino seguro para hacerse con el estilo 
propio que le sirvió en aquellas críticas circunstancias 
de grande apoyo para salvar al arte de la ruina que le 
amenazaba. 
Así , pues, ¿es cierto, como algunos afirman, que Pa-
lestrina fué el primero en escribir música con los ele-
mentos del verdadero g é n e r o religioso? No , pues aun-
que entre estos se cuenten escritores de tan gran valía 
como el abateBainiyFetis , ellos mismos se contradicen, 
al conceder á Morales como no le pod ían negar sin in -
currir en una gran parcialidad y sin falsear enteramen-
te los hechos, las grandes dotes que adornaban al ilustre 
hijo de España . 
E n los archivos de la catedral de Toledo, del monas-
terio del Escorial, en el de la Capilla Pontificia de Ro-
ma y en otros muchos, se conservan bastantes obras 
de las muchas y de gran mér i to , que, ya impresas, ya 
manuscritas, de jó compuestas este eminente y sábio 
maestro. 
Se hallan entre estas composiciones, el motete de 
Miércoles de Ceniza, cuya letra dice: Enmendemus i n 
melius, y otro titulado Lamentabatur jfacob, para una 
de las Dominicas de Cuaresma, dos obras que están ca-
lificadas como modelos de arte y ciencia. Se tiene asi-
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mismo como de inestimable precio, un motete que se 
cantaba en la capilla Pontificia, y en cuya portada se 
leia: Motteto de Giovanni P e r l u i g g i Palestr ina, razo é 
famoso d 'antmirabile studio ed a r m o n í a . Dice el abate 
Baini en una preciosa obra publicada en Roma el 
año 1828 y deja probado, que el antedicho motete no 
era de Palestrina, sino de Morales. 
N a c i ó en Sevilla á principios del siglo X V I , desde don-
de, después de haber hecho sus estudios musicales, se 
m a r c h ó á Par ís y Roma, regresando de su viaje en e l 
a ñ o 1545 á de sempeña r el cargo de maestro de capilla 
en la catedral de Toledo, con que, por su esclarecida 
fama y extraordinario mér i to , habia sido agraciado. E n 
carta escrita por el mismo Morales, consta que en 1550 se 
hallaba en Marchena (Andalucía) , sirviendo la plaza de 
maestro de la capilla musical del Duque de Arcos, du-
cado que hoy posee la casa de Osuna. 
Cuanto se dice de las circunstancias de la vida de 
C r i s t ó b a l Morales, de sus viajes por varios países, de su 
residencia en Roma, todo queda consignado en las an-
teriores líneas. Se ignora la época y lugar donde acaec ió 
su muerte. Mucha paciencia, mucha sagacidad serian 
menester para reunir datos completos sobre la vida de 
algunos de nuestros ingénios. No hemos sido los españo-
les muy solícitos en curiosear nuestros archivos; gran 
parte de estos han perecido ya, pérdida irreparable; los 
explorados lo fueron sólo por los historiadores eclesiás-
ticos ó por la interesada voracidad de los genealogistas. 
Los bienes de manos muertas pasaron á sus poseedo-
res; los documentos referentes á ellos y á las personas á 
quienes pertenecieron, quedaron condenados á una ver-
dadera amort ización. 
Pero la casualidad viene á aminorar un tanto nuestras 
quejas en la ocasión presente. Nada se ha descubierto 
P O K T A S Y A C T O R E S ¡il 
respecto á la historia particular de Morales, á las fechas 
de su nacimiento y muerte, y, sin embargo, presumi-
mos haber hecho conocimiento con su persona. E n la 
capilla Pontificia de Roma existe un retrato suyo de 
medio cuerpo. D e él conservan una magnífica copia sa-
cada del original por el Sr. Maureta, los herederos del 
inolvidable maestro Eslava, y no há muchos años se sa-
có otra copia para el Museo de Pinturas. 
Mucho hemos hablado del hombre: poco espacio nos 
queda para discurrir sobre el compositor; aunque bien 
mirado, sería trabajo inútil cuando tantos lo han des-
e m p e ñ a d o cumplidamente. 
E l gran maestro no legó á ninguno de sus discípulos 
el secreto de sus incomparables dotes: tan personal y 
excepcional fué su estilo. Ninguno acer tó á combinar 
las notas musicales como él, n i á impregnarles de ese 
aire de misticismo y sentimiento religioso que tanto d i -
ferencia sus composiciones de las de todos los otros 
músicos ; ninguno supo obtener, ni aun llenando el pen-
t ág rama de deslumbradoras notas, la riqueza de melo-
días y el colorido mágico que él en muchas ocasiones 
obtuvo con cuatro compases solamente. 
Aunque tenemos la lista de la mayor parte de las 
obras que produjo el talento músico de Morales, no la 
reproducimos aquí por falta de espacio. Algunas de 
aquellas incomparables melodías , ofrecerían hoy r iquí-
simo caudal de inspiración á nuestros jóvenes compo-
sitores, quienes podrían estudiar en ellas cómo t r a t ó 
nuestro inmortal maestro los asuntos religiosos. 

TOMÁS LUIS DE VICTORIA. 
UCHOS són los maestros que durante el si-
glo X V I brillaron dentro dela esfera del arte 
músico en España , que con sobrado motivo 
y legí t imo orgullo puede presentar esa época como la 
edad de oro de la música española y atribuirse la gloria 
de haber reinado en ella con soberanía propia, con es-
plendor reconocido, con esenciales atributos que nadie 
entonces la negara, aunque se haya después pretendido 
disfrazar ú oscurecer, y que si no la elevaban sobre to-
das las naciones de Europa, cosa que aún no está, en 
nuestro humilde ju ic io , suficientemente dilucidada, po-
níala al ménos al nivel de las más adelantadas en la par-
te especulativa y en la parte práct ica del arte d é l o s so-
nidos. 
E l sentimiento religioso existe en todas las épocas ; 
pero en el siglo X V I lo fué en tal grado, que algunos 
escritores dicen que más que sentimiento religioso era 
la hipocresía el ca rác te r general de aquella época; la 
devoc ión era entonces en nuestra opinión una necesi-
dad del alma; se adoraba porque se creia; la música era, 
por lo tanto, una represen tac ión de las ideas religiosas, 
que estaban /undadas sobre los sólidos cimientos de 
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una fé ciega. Si se nos arguye en contra, que al par de 
esto no brillaba la más pura moral en aquel siglo, que 
habia por lo tanto disonancia entre las costumbres re-
ligiosas y sociales, se nos obl igará á responder, que la 
devoción y los vicios no siempre han estado r eñ idos , y 
que nunca faltan sutiles t eó logos que procuren explicar 
esta anomalía . 
E n la época de que nos ocupamos todas las artes se 
inspiraban en las ideas religiosas, ylos músicos , siguiendo 
el derrotero que de antemano les trazaron sus c o e t á n e o s , 
al escribir sus inspiradas composiciones buscaban sus 
acentos en el sentimiento religioso que emana del hom-
bre para honrar la divinidad, como el perfume nace de 
la flor para elevarse hácia el sol, y casi todos los gran-
des artistas de aquella é p o c a rindieron con sus obras 
homenaje al creador de todas las cosas, con aquellas 
composiciones que por estar impregnadas de ese senti-
miento místico, pueden elevar el alma sobre nuestra vida 
terrestre y l imitada. 
Antes de proseguir estas incorrectas líneas, que á 
manera de proemio encabezan la biografía del maestro 
T o m á s Luis de Victoria, pe rmí t a senos definir lo que, 
en nuestra opin ión , debe entenderse en música por g é -
nero religioso. 
Este sentimiento es de dos especies: el mayor, el más 
puro, el más elevado es el del hombre entregado por 
completo á Dios y rodeado de la soledad que le aparta 
de este mundo; pero el más real, el m á s verdadero, el 
más humano, ¿no es, por el contrario, el del hombre 
que vive en el mundo que conserva la fé en medio de 
sus alegrías y de sus dolores, de sus peligros y de sus 
pasiones? De aqu í nacen dos variedades de sentimiento 
religioso, que para llegar al mismo fin, van por diferen-
tes caminos; de aquí nacen dos modos de expresar la 
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pasión hacia la divinidad: una, la del c láu t ro , austera, 
contenida, grandiosa, pero fria; otra, la del mundo, con-
vencida, pero ardiente é iluminada siempre por un refle-
jo terrenal alegre ó doloroso. 
E l primer estilo es el de los que viviendo en el r e t i -
ro de una celda escribieron el canto llano adornándo lo 
con sublimes y severas armonías . E l contrapunto es la. 
esencia, y el ca rác t e r austero la forma de sus obras, que 
no vaci lar íamos en calificar de buen grado de música 
claustral, por la impresión que produce en nuestro es-
pír i tu al penetrar en nuestros oidos al t r avés de las ver-
jas de nuestras gót icas catedrales envueltas en oleadas 
de incienso. 
Este estilo, tomando más extensión con los progre-
sos de la música, se llenó de fórmulas convencionales, 
entre ellas la fuga. Una vez así comprendido, l legó á 
ser patrimonio de nuestros grandes maestros, y todos 
ellos escribieron esas espléndidas páginas impregnadas 
del más puro sentimiento religioso de que nos han de-
jado tan bellos ejemplos Salinas, Morales, VICTORIA, de 
quien nos vamos á ocupar, y más tarde Ledesma, Esla-
va, Masarnau y otros mil que no citamos por no hacer 
enojosa esta re lación. En las manos de estos insignes 
compositores el sentimiento d ramát ico se deslizaba du l -
cemente, y así debia ser; ¿no es acaso el incruento 
sacrificio de la misa el gran drama divino? H é aquí la 
música religiosa d ramát ica ; de ella á la música religiosa 
mundana no hay más que un paso, y en la pluma de 
muchos compositores tales como Pergolese, Lesneur, 
Mozart, Cherubini, Rossini, Thomas, Gounod y Verd i , 
no es más que cuest ión de temperamento. E l sentimien-
to religioso exist irá siempre; pero con unos será auste-
ro y con otros se ena rdece rá al contacto de las cosas 
terrestres y de las pasiones humanas. 
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Bien fijada esta diferencia, nos encontramos en te-
rreno fácil y l lano para ocuparnos de la vida y de las 
obras del maestro T o m á s Luis de Vic to r i a . 
Este insigne compositor, cuyas obras musicales són 
las más conocidas entre las que produjeron los maes-
tros espafioles de aquella época , es el propagador del 
verdadero g é n e r o carac te r í s t ico español ; el continuador 
de la acertada di recc ión con que su maestro Cr is tóba l 
Morales supo encauzar la música religiosa hácia sus al-
tos fines, impr imiéndola un estilo severo y cristiano, al 
par que filosófico y sencillo. 
Muchas són las biografías que se han escrito del 
maestro V i c t o r i a ; pero la m á s verídica nos parece ser la 
que nos proporciona Fetis, en su B i o g r a f í a Un ive r sa l 
de Mús icos . 
Según este insigne cr í t ico , T o m á s Luis de V i c t o r i a , 
llamado en I t a l i a V i t to r i a , nació en Ávi l a hácia 1540, y 
pasando de j ó v e n á I tal ia, fué en Roma discípulo de sus 
compatriotas Escobedo y Morales, que eran arabos can-
tores de la Capilla Pontificia. 
E n 1578 fué nombrado maestro de Capilla del Colegio 
Germán ico de la misma capital, y dos años después ob-
tuvo el t í tu lo de maestro de la iglesia de Napolinar en 
la Ciudad Eterna. A su regreso á E s p a ñ a formó parte de 
la Real Capilla de S. M . como capel lán del Rey, según 
Fetis, ó en calidad de maestro de la Capilla, como pre-
tenden otros. E l eminente maestro Eslava asegura, aun-
que sin probarlo, que el cargo que d e s e m p e ñ ó Vic to r i a 
en la iglesia de palacio, fué el de vice-maestro. 
Entre las muchís imas obras que Vic to r i a dejó escri-
tas y que hoy se conocen, se halla una en que están pues-
tos en música los himnos de todas las festividades ecle-
siásticas del a ñ o ; trabajo primero y tal vez el ún ico en 
su género. 
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Los maestros italianos y flamencos, criticaron su es-
t i lo; pero no es ménos cierto que este estilo tiene más 
originalidad que el de otros compositores de la misma 
época. 
Las obras conocidas de este compositor, són las si-
guientes: 
PRIMERA. L i b e r pr imus , q u i Missas, psalmos, M a g -
nificat ad v i rg inem D e i M a t r e m Salutationes, aliaque 
complectitur) 4, 5, 6, 8 270c. Venctiis apud Angelum 
Gardanum, 1576. Esta obra está dedicada al duque 
Ernesto de Baviera. 
SEGUNDA. Cánt ica B . V i r g i n i s , vulgo M a g n i f i -
cat, 4 voe, una cum quatuor antiphonis B . Vi rg in i s , 
per anni iv i 5 ct 8 voc. R o m a ex tip. Do iu Basce apud 
Franc, Zannct tum, 1581, i n fo l . 
TERCERA. H y m n i totius a n n i secundum S. P¿. E . 
consuetudinem 4 voc, una cumquatuorpsalmis pro prcc-
cipius festivitatibus, 8 voc, ib id . , 1581, i n f o i . : esta obra 
está dedicada al Papa Gregorio X I I I . 
CUARTA. M i s s a r u m liber pr imus, 4, 5, 6 voc, a d 
Phippurn secundum Hi span ia rum regem catholicum, 
ib id . , 1583, i n f o l . 
QUINTA. Off ic ium hebdomadce sanctec Romee, ap 
A n g e l u m Gardanum, 1585. 
SEXTA. Motecta festorum totius a n n i anu communi 
sanctorum, 5, 6, 8 voc. ibid. , 1585: de esta colección se 
ha publicado una segunda edición, con el t í tu lo de Can-
tiones Sacra, 4, 5, 6, 8 vocum, D i l l i n g e m , 1588, i n 4.0 
Esta misma fué reimpresa con la adición de algunos 
motetes á 12 voces, del mismo autor, bajo el tí tulo de 
motecta, 5, 6, 8, 12 voc, que nunc melius excussa, a l i i s 
quam p l u r i m i s adjunctis, noviter sunt impressa Medio-
lan i , ap. F r a n c , ct hecred., Simonis T i n i . , 1589. Otra 
edición se publico también en Dillingen el año 1590, 
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con el t í tulo de Cantiones Sacra;, 5, 6, 8, 12 voc, i n 4.° 
Otra tercera se ha publicado en Francfort-Sur-le-Mein, 
en 1602, in 4.0 
SÉTIMA. Missa rum l iber secundus 4, 5, 6, 8 xmc, una 
cum antiphonis Asperges, et v i d i aquam totius a n n i 
Romee ex typ. A s c a n i i Donnangel i , ap.} Franc. Coaí t i -
mun , 1592. 
O C T A V A . Officium defunctorum sex vocum, M a t r i -
t i , i n f o i . 
Po r los anteriores datos colegimos fáci lmente que 
ninguno de los biógrafos del ilustre Vic tor ia , ha dado 
tantas y tan exactas noticias como F é t i s . 
E l eminente maestro Eslava manifiesta, que las que 
d á Federico Roschlitz, prueban que a d e m á s de carecer 
de los documentos que a t a ñ e n á su nacimiento, que lo 
coloca en 1560, no conocía sus mejores obras; porque 
á conocerlas, hubiera puesto en su colección el motete 
Veré languores que, á nuestro juicio, puede competir 
con los mejores de Palestrina, como producto de gén io 
y de talento. 
E n la publ icación L a L i r a Sacro-Hispana, que rea-
lizó Eslava en bien del arte músico españo l con objeto 
de desenterrar del polvo en que yacian en nuestras ca-
tedrales los ricos tesoros de música religiosa, vieron la 
luz las siguientes obras del eminente maestro Vic to r i a : 
Misa, Ave m a r i s Stella, á cuatro voces solas. Cinco 
motetes: N ú m . 1. Veré l a n g u o r e s . — N ú m . 2. ¡ O D o -
m i n e / — N ú m . 3. Jesu D u l c i s m e m o r i a . — N ú m . 4. / O 
quan g l o r i o s u m l — N ú m . 5. L a ú d a t e D o m i n u m . — M i s a 
de Requiem á cuatro voces sobre canto llano. 
Algunas de dichas obras gozan de grandís ima fama 
en el mundo musical, pud iéndose citar, en abono del 
justo renombre que han adquirido, el magnífico motete 
Jesu Dulcis memoria; los tres que se han ejecutado 
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muchís imos años como de Palestrina, y que Baini cita, 
O sacrum convivium, Domine non sime dignus y Mise-
rere tnei; el oficio de Semana Santa, que es, en opinión 
de personas de reconocido criterio, una composición 
notabil ís ima; y por últ imo, el precioso motete Veré 
languores nostras, que es una prueba de que nuestro i n -
signe Victor ia no fué jamás imitador de Palestrina. 
E n el mencionado motete revela que el maestro es-
pañol poseia un estilo propio, impregnado del senti-
miento que inspiraba las obras de todos nuestros 
maestros, aunque con análogos procedimientos á los 
usados en su época, para el géne ro verdaderamente re-
ligioso; procedimientos de que se vallan lo mismo los 
maestros italianos que los españoles, etc., etc. 
E l célebre P. Mart ini , en su Saggio fundamen ta l 
pratico da contrappunto, presenta trozos de las obras de 
Vic tor ia como uno de los más notables modelos de co-
r r ecc ión y de belleza. 
Queda, pues, suficientemente probado, en nuestra hu-
milde opinión, que el maestro Tomás Luis de Vic to r i a 
supo hacer algo más que imitaciones de Morales, de 
Palestrina ó de otros compositores de aquella época. 
" H a n sido inúti les , dice el eminente Eslava, cuantas 
diligencias hemos practicado para saber la fecha del fa-
llecimiento de este ilustre maestro; pero siendo su úl-
tima obra la que publicó en Madr id el año 1605, es pro-
bable que falleciese poco tiempo después, á la edad de 
cerca de setenta años." 
Esta es la única noticia en nuestro concepto proba-
ble de la época en que debió ocurrir la muerte del i n -
signe Victor ia . 
Terminaremos con unas cuantas palabras sobre su 
manera y estilo, según resultan, no de las opinionss en-
contradas de sus biógrafos y de especies repetidas por 
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costumbre y rutina, sino del exámen de sus más rele-
vantes obras. Aunque se ejerci tó con preferencia en la 
mús ica religiosa y sombría , d e m o s t r ó habilidad asom-
brosa para marcar en sus composiciones las notas del 
dolor y del amor místico, supo t amb ién á veces r iva l i -
zar con su c o n t e m p o r á n e o Morales y el inspirado Pa-
lestrina, impregnando varias de sus m á s notables com-
posiciones de ese sentimiento delicado que produce en 
el alma serenas y placenteras emociones. 
Vic tor ia fué el más genuino representante de la mú-
sica religiosa en nuestra pá t r i a . La dualidad de tenden-
cias que en los músicos españoles é italianos se observa, 
engend ró en la mente vigorosa de V ic to r i a las cualida-
des que tanto le distinguen: un sentimiento profunda-
mente religioso y espiritualista y un amor profundo é 
inextinguible al divino arte de la música. 
T a l es la vida y tales los trabajos del maestro T o m á s 
Luis de Vic to r ia . 
DON HILARION ES U V A . 
IENDO las biografías d é l o s grandes maestros eü-
cacísimos ejemplos, que persuaden prác t icamen-
te á la imitación de sus acciones, nos determi-
namos á escribir la de Don Hi lar ión Eslava, escelente 
maestro y discret ísmo compositor, para que al mismo 
tiempo que de su vida, se tenga noticia de sus obras, 
apl icación y talento. 
De todos los músicos de la época moderna es indu-
dablemente Eslava quien mejor representa y ha dado 
ca rác te r á la música española. 
E l génio musical de Eslava, á decir verdad, no ofre-
ció la brillantez que el de esos grandes maestros i tal ia-
nos y alemanes, pero fué la real y perfecta espansión de 
su pensamiento, grave y austero que, paso á paso, y si-
guiendo los impulsos del instante, revest ía formas diver-
sas, ora preceptivas, ora literarias y musicales. En el es-
tudio que vamos á hacer veremos esto confirmado al 
reconocer, cómo al propio tiempo que compositor, fué 
Eslava gran crí t ico y excelente maestro. A ú n más, fué 
comedido y modesto; la e levación del génio ar t ís t ico 
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no consiguió hacerle salir j amás de la modes t í s ima y 
estrecha esfera en que se agitaba. 
N i fué egoís ta , ni ambicioso; y para reconocer el no-
table f enómeno del hombre que pose ía un talento de 
pr imer ó rden y un saber sólido y cient í f icamente cimen-
tado que p e r m a n e c i ó durante su larga vida en la justa 
esfera social á pesar de todo, preciso es remontarse 
al conocimiento de las fuentes de donde deriva tan be-
l lo manantial, tratando de hallarlas, al indicar las fuer-
zas latentes que le indicaron. Por ellas estudiaremos al 
hombre privado, antes que al maestro y al compositor; 
y antes que al hombre, el fondo mismo de donde pro-
viene su vida. 
La música, á causa de ser más adecuada para la expre-
sión de los sentimientos que el lenguaje mismo, no puede 
analizarse con toda propiedad sino bajo el punto de 
vista técnico, sólo interesante para los que la conocen 
á fondo. Nosotros vamos á ocuparnos de la música del 
eminente maestro en sentido general, para ser de todos 
comprendidos; buscaremos el valor de la obra en el 
mér i to del hombre; apreciaremos su florecimiento en 
los datos exteriores y morales, es decir, según la estruc-
tura del terreno en el cual se arraigó la planta y desde 
donde pudo crecer y desarrollarse. 
Estos datos exteriores y morales, por lo mismo que 
se originan los unos de los otros, ofrécense en tropel 
ante el espíri tu, cuando se trata de un hombre como el 
eminente maestro de que nos ocupamos. 
Ú n i c a m e n t e los privilegiados pueden apreciar el 
verdadero valor del gén io ; pero la bondad natural, los 
encantos de un estimable carácter , e s t án al alcance de 
todo el mundo. 
Considerando á Eslava como hombre, debemos decir 
que fué afable en su trato, firme en la amistad, severo 
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en su porte, austero en su conducta, de án imo generoso 
y de inquebrantables convicciones; fué durante su vida 
el t ipo del hombre del saber. Estas delicadezas de ca-
r á c t e r explican seguramente su predi lecc ión por la m ú -
sica religiosa y el interés que tuvo durante toda su vida 
en cultivarla con todo el esmero posible para que fuera 
digna de la época en que vivió. 
Expuestas las condiciones más salientes del ca rác te r 
de Eslava, no pa rece rá fuera de propós i to que demos 
una idea del artista y del maestro. De ráp ida inteligen-
cia, clarísimo talento, de instinto músico admirable y 
con amor al estudio como pocos, dedicó Eslava su vida 
al cult ivo del arte con un amor y un entusiasmo á que 
no es tábamos acostumbrados en nuestra pátr ia , consa-
grando gran parte de su vida á desenterrar del polvo 
en que yacian en los archivos de nuestras catedrales los 
ricos tesoros de música sagrada española, no sólo v i n -
dicando, sino poniendo en tan alto como merecido l u -
gar el arte español . Gracias á su diligente laboriosidad 
y solicitud, á su infatigable celo y á su constancia, un i -
das al desinteresado amor al arte, logró reunir y pub l i -
car en L a L i r a Sacro-Hispana las más preciadas joyas 
del arte músico español, que estaban desparramadas en 
libros de coro ó en papeles de atril separados. Ceballos, 
Robledo, Rivera, T o m á s Luis de Vic to r i a , Cr is tóbal 
Morales, Navarro, Suarez, Aguilera, Salazar, Ledesma, 
Andrev i y otros muchos renombrados y en su mayor 
parte, entonces, desconocidos autores, hallaron en la 
mencionada L i r a Sacro-Hispana cabida, siendo sus 
obras las más completa enseñanza y el más acabado mo-
numento de la historia de la música sagrada en nuestra 
p á t r i a 
Para completar el retrato del eminente maestro Es-
lava, que hemos pretendido bosquejar, sólo nos faltan a l -
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gunos rasgos que den idea acabada de su carác ter y su 
fisonomía a r t í s t i c a ; veamos cómo se condujo como 
maestro y cuá l fué su importancia como compositor. 
Pueden representarse á los artistas músicos como 
plantas raras, escogidas entre ciento en la vege tac ión de 
su país , con objeto de suministrar una idea, embellecida 
por las restantes plantas que brotan en el suelo natal. 
Eslava, por la misma razón que comprend ía mejor que 
ninguno otro su profesión, la divina misión del arte, 
sentia instintivamente desde los comienzos de su carre-
ra artística, la ambición de servir á sus compatriotas, 
ejerciendo su actividad como maestro. A s í es que des-
de el momento que fué nombrado profesor de compo-
sición del Conservatorio, é inspector de sus e n s e ñ a n -
zas, marcó una nueva era en la historia de aquel cen-
tro de ins t rucción. La rut ina y el empirismo cayeron á 
merced de saludables y bien meditadas reformas, y hoy 
los nombres de gran parte de nuestros jóvenes maes-
tros que recibieron lecciones del profundo didáct ico es-
paño l , són honra ilustre de la escuela que los acogió en 
su seno. A la actividad y reconocido celo del maestro 
Eslava, deb i é ronse : la c reac ión de una clase de ó rgano 
y cuya enseñanza dió sin r emunerac ión alguna mientras 
el Gobierno acordaba la do tac ión de la c á t e d r a y la per-
sona que habia de desempeñar l a ; la mejora en la orga-
nización de los estudios, bajo las bases que consignó en 
una bien entendida Memor i a que escribió al efecto; la 
nueva manera de ejecutarse los ejercicios mensuales, 
para que sirvieran de poderoso es t ímulo á los que se 
dedicaban á aprender los preceptos del arte musical, y 
por fin, las reglas fijas, aún hoy en prác t ica , para que los 
concursos dieran el apetecido resultado. 
Eslava se ded icó con gran perseverancia á combatir 
las añejas y rancias práct icas de la enseñanza del arte 
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musical. E l sistema del temperamento propuesto por 
nuestro ilustre compatriota B a r t o l o m é de Ramos Pa-
reja en el siglo X V , el uso de la disonancia natural, 
atribuido á Monteverde á principios del siglo X V I I , y 
otras mi l mejoras han sufrido contradicciones y guerras 
suscitadas y sostenidas por profesores distinguidos, pero 
víc t imas de la preocupac ión . 
N o han faltado hombres pensadores y de gran pene-
t rac ión , que han clamado con razón, antes de que se 
dedicara al magisterio nuestro insigne maestro, contra 
los vicios de la enseñanza de la composic ión; pero los 
profesores, lag escuelas y los conservatorios, siguieron 
aferrados al antiguo sistema sin ceder nada en sus añe -
jos procedimientos. Tar t in i calificó á la enseñanza de 
la composición según se practicaba, L 'a r te insignif i -
cante d i combinari i suoni; Arteaga, en su obra Del le 
rcvoluzioni del teatro musicale, hizo ve rcon su preclaro 
talento los vicios de la enseñanza del contrapunto; Ro-
driguez de H i t a , en su D i a p a s ó n instructivo, se decla-
r ó contrario al sistema que se seguia, haciendo ver las 
contradicciones de la teor ía de las escuelas con la p r á c -
tica general; Eximeno, en su Origen de la música , en 
medio de los errores que comet ió por no conocer bien 
la práct ica del arte, i m p u g n ó con razones incontesta-
bles la falsedad de muchas reglas del contrapunto, y 
lo vicioso que era tomar como fundamento el canto 
llano para los estudios del compositor; pero las escue-
las y los maestros desdeña ron las poderosas razones en 
que se fundaron tan preclaros didáct icos . Algunos es-
critores modernos han hecho también indicaciones par-
ciales desaprobando ciertas práct icas de la enseñanza; 
pero no habiendo tratado la materia con la gravedad 
conveniente, nada ó muy poco han conseguido. 
Guando nuestro eminente Eslava publ icó la Escuela 
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de Composición, había en la enseñanza alguna diferen-
cia de la practicada antiguamente, puesto que se ense-
ñ a b a la a r m o n í a , que en la acepción que se la daba en-
tonces no era conocida; y que el contrapunto y f u g a se 
practica ya en la tonalidad moderna. Cierto era que se 
habian introducido estas mejoras: pero Eslava creía 
que además de no ser suficientes, no se practicaban 
del modo conveniente. 
Veamos en q u é se fundaba Eslava para creer esto. 
Todas las obras ó piezas de música pertenecen á una 
de estas tres clases, que s ó n : 
1. ' La me lod ía predominante. 
2. * De imi tac ión . 
Y 3 / De mezcla de la primera y segunda. 
Casi todas las obras que en el dia se componen y las 
más verdaderamente bellas que se conocen, correspon-
den á la primera y tercera clase; pero en las escuelas 
no se ejercitan los alumnos más que en las que perte-
necen á la segunda, que són las que tienen ménos uso, 
porque en general sólo constituyen una belleza conven-
cional. E l estudio casi esclusivo que se hacia del g é n e -
ro t emát ico ó de imitación, se practicaba de manera 
que el alumno, además de no ejercitarse en ideas pro-
pias, sólo ponia en juego el entendimiento y el frio 
cá lculo , resultando de este procedimiento, entre otros 
graves inconvenientes, que jóvenes sin inspiración n i 
sentimiento, y á quienes el arte habia de declarar algún 
dia incapaces para producir obra alguna bella, hacian 
una carrera brillante en la escuela, pero luego veian 
frustradas sus esperanzas, sufriendo amargos desenga-
ños, y siendo ta l vez por esto desgraciados durante 
su vida. 
Este procedimiento, en sentir del maestro Eslava, 
era muy vicioso. 
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E l alumno de composición musical, añade , como todo 
aquel que se dedica á cualquiera de las otras bellas ar-
tes, debe ejercitar, en la série de estudios y trabajos que 
haga para llegar á ser buen artista, no sólo su inteligen-
cia, sino también su inspiración, su imaginación,su entu-
siasmo y su sentimiento. Sé muy bien que todos los ra-
mos de bellas artes tienen una parte más ó ménos mecá-
nica, pero es necesario tener presente que ella no debe 
constituir el todo. E l que aspira á ser compositor, can-
tante ó instrumentista, y sólo ha vencido dificultades 
materiales ó mecánicas de su ramo, no ha andado más 
que una parte del camino que debe recorrer, si ha de 
llamarse con razón artista. 
Eslava supone que á esto le obje tarán algunos di-
ciendo, que la inspiración, la imaginación y el senti-
miento són cosas que pertenecen al genio y que éste no 
le dan las escuelas. Pero á esta objeción opone el emi -
nente maestro el poderoso argumento de que si bien 
es cierto que el genio lo dá Dios, y no las escuelas, á 
estas pertenece, como su principal deber, dirigir por la 
buena y verdadera senda á los jóvenes que hayan reci -
bido ese dón divino, y auxiliar.su desarrollo del modo 
mejor posible, y según los verdaderos principios del arte. 
Las escuelas tienen, según el parecer de tan ilustre pre-
ceptista, un deber muy sagrado en desengañar á todo 
alumno que pasado algún tiempo no dé muestras de es-
tar dotado de cierto grado de genio necesario para po-
der algún dia figurar dignamente en el arte. 
E l estudio de la a r m o n í a , que es el fundamento del 
arte de la composición, y que se regularizó en el siglo 
pasado, debió haber-ocasionad o una reforma en los es-
tudios sucesivos de contrapunto y fuga, enlazándolos 
debidamente y pon iéndo los en la cor re lac ión conve-
niente; pero nada de eso se ha hecho. L a armonía se 
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enseñaba por acordes, y el contrapunto, principalmente, 
por intervalos. 
Eslava v ino , pues, á poner en p r á c t i c a teorías com-
pletamente nuevas y m á s en armonía con la cul tura é 
i lus t ración de la época moderna, oponiendo una ju ic io -
sa reforma en la enseñanza de la composic ión , con ob-
j e to de completarla, ordenarla debidamente, y dir igir la 
hác ia el verdadero objeto que debe proponerse el arte 
musical. 
Dividió su Escuela de composición en cinco tratados: 
i.0, de la A r m o n í a ; 2.°, del Contrapunto y Fuga ; 3.0, de 
la Melodia y Discurso musica l ; 4.°, de la Instr t imenta-
c ión; y 5.°, de los Géneros popular, d r amá t i co , re l igio-
so y puramente instrumental. A cada uno de estos tra-
tados, precede un discurso preliminar en que expone 
Jos principales fundamentos en que se apoya, y el plan 
que adoptó . 
La Escuela de composición es el fruto de los estudios 
y práct ica de Eslava en su largo ejercicio del profeso-
rado, y cada uno de sus tratados són otros tantos mo-
delos de la sólida y bien cimentada ciencia, y del pro-
fundo saber de tan eminente maestro. 
Si como sábio y d idác t ico brilló Eslava á grande al-
tura, no m é n o s fama alcanzó como compositor. 
A principios del año 1841, se e s t r enó en Cádiz una 
ó p e r a titulada / / Solitario, puesta en música por un 
maestro español . La ópera obtuvo una favorable acogida, 
hasta el punto de que el público madr i leño , espoleado 
por la curiosidad, deseaba que se cantara en M a d r i d y 
poder admirar la producción de un compositor que, á 
m á s de su juventud, profesaba una carrera que enton-
ces y áun ahora, estiman muchos como refractaria á las 
condiciones que requiere el arte teatral. 
E l autor de la música de / / Solitario vestía los háb i -
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tos sacerdotales, y sus brillantes trabajos de oposición 
habíanle proporcionado un nombre respetable, una real 
y positiva celebridad. 
E l 7 de Diciembre del mismo año, vieron satisfechas 
sus aspiraciones los dilettanti madri leños, puesto que se 
e jecutó la citada producción en el Teatro de la Cruz, 
teniendo por in t é rp re t e sá la Perel l i y la Serrano, á U n á -
nue, Ojeda, M i r a l l y Reguer, artistas, exceptuando la 
primera, todos españoles. 
E l éxito dejó satisfechas las esperanzas de los m á s 
exigentes, haciendo justicia á las distinguidas dotes que 
adornaban á aquel joven maestro, que con igual acierto 
cultivaba la música severa y majestuosa de la iglesia, 
que la apasionada de la escena, siendo aclamado D o n 
Hi la r ión Eslava como eminente maestro desde aquel 
momento. 
E n el año siguiente, 1842, una nueva ópera , Las Tre-
guas de Tolemaida) era recibida con gran aplauso en 
los Teatros de Cádiz y Sevilla, can tándose dos años 
después en Madr id en el Teatro del Circo el 1." de 
Agosto de 1844, obteniendo el completo favor de l 
públ ico . 
¿Quién era aquel atrevido maestro que, despreciando 
preocupaciones, parecia huir del estrecho círculo en que 
las obligaciones del sacerdote han encerrado á tantos 
otros, y lanzábase atrevido y entusiasta en la candente 
arena del Teatro? 
D o n José M . Esperanza y Sola nos lo d i rá : dice así 
este insigne crí t ico en un sentido art ículo publicado en 
L a Llustraciím Españo la y Americana pocos dias des-
pués de la muerte de Eslava: 
"Terminadas las horas de coro de la catedral en 
Pamplona, salióse una tarde el Rector del Colegio de 
Infantes de la misma á dar su cotidiano paseo por las 
4 
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m á r g e n e s del r io que b a ñ a el vecino pueblo de Bur l a -
da. Llamóle la a tención, desde luego, un grupo de chi-
cos que por allí jugaban y, sobre todo, uno de aspecto 
varoni l é inteligente mirada, con el cual, en seguida, 
t r a b ó conversación. " ¡Qué lást ima! dijo el Rector, d i r i -
g iéndose á un amigo que le a c o m p a ñ a b a : este chico se-
r ía un excelente niño de coro; pero ¡si los crian como 
salvajes! ¡ N o sabrá leer siquiera!" E l muchacho, poco 
satisfecho que digamos de aquella nada suave califica-
c ión, y deseoso de rectificarla, se a p r e s u r ó á contestar-
le : "Sí, señor ; sé l e e r y escribir y contar." Sonrióse el 
bueno del Rector, y acto continuo le pidió que cantase 
algo; á lo cual el chico, sin inmutarse, empezó á entonar 
una jota con una copla más verde que la alfombra de 
hierba que pisaban, y que los honestos oidos del cape-
l lán no permitieron acabase; antes bien, i n t e r rump ién -
dole, le p r e g u n t ó si quer r ía ser niño de coro de la cate-
dral , pregunta que fué acto continuo contestada afirma-
tivamente con suma alegría por el interpelado. N o dije-
r o n otro tanto sus padres, que en él veian el continua-
dor de su modesta cuanto honrada fortuna, y el cape l lán 
volvióse á Pamplona, dejando al pobre chico en la ma-
yor aflicción y desconsuelo. 
"Poco t iempo después , la falta de n iños de coro en 
la catedral encaminaron de nuevolospasos de D o n M a -
teo Jimenez (que tal era el nombre del Rector) á B u r -
lada. Fuése á laescuela, dondehizo c a n t a r á l o s mucha-
chos, y ya, perdida la esperanza de ver realizado el obje-
to de su viaje, i b a á m a r c h a r s e , c u a n d o s e a c o r d ó d e l j ó v e n 
protagonista de la escena junto a l r io ; p r e g u n t ó al maes-
t r o por él, y acto continuo el chico, dando un br inco 
capaz de dar envidia al mejor gimnasta, se encontraba 
delante del capel lán. Hízo le cantar la escala, y el mu-
chacho con tal fervor lo hizo, que, a c o m p a ñ a n d o la ac-
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ción á la voz, según el mismo nos ha contado, iba su-
b iéndose maquinalmente los pantalones, encon t rándose 
de calzón corto al entonar la úl t ima nota ascendente. 
Q u e d ó decidido su ingreso en el Colegio de Infantes, 
prévio el permiso paterno, conseguido á fuerza de ruegos 
y súplicas del interesado, que muy luego tenia el gusto 
de ver al Rector inscribir en el l ibro de niños de coro 
el nombre de Miguel Hilarión Eslava y Elizondo, nacido 
en Burlada el 21 de Octubre de 1807." 
Ocho años contaria cuando ocupó en la catedral de 
Pamplona su plaza de niño de coro, y en ella perma-
neció y estudió el solfeo con D o n Mateo Jimenez, el 
piano y órgano bajo la dirección de Don Julian Prieto, 
humanidades con Don Víc to r Salinas y el violin, has-
ta el punto de ser nombrado violin de la catedral 
el 1824. 
De rápida inteligencia, clar ís imo talento, de instinto 
músico admirable y con amor al estudio como pocos, 
la mayor parte de su tiempo lo absorbian la armonía y 
composición, en cuyos misterios le iniciaba el mismo 
Prieto, y él perfeccionaba con estudios particulares, 
comple tándolos después con las lecciones que recibiera 
del maestro de Calahorra, D o n Francisco Secanilla, 
hasta que estalló en España la guerra c iv i l y trajo el 
horroroso sitio de Pamplona, que le obligó á suspender 
sus estudios y á abandonar el Colegio de Infantes. 
Poco tiempo después de terminado el sitio de Pam-
plona, Eslava se dedicó al estudio del v io l in , violon-
cello y contrabajo, obteniendo una plaza en la cate-
dral, con obligación de tocar dicho instrumento. Pre-
paróse para hacer oposición á la plaza entonces vacante 
de organista de Falce, y brindado con el de la colegia-
ta de Roncesvalles, el año 1826, el cabildo de la cate-
dral aumen tó su asignación, añad iendo á las obligacio-
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nes que antes tenia las de componer algunas piezas de 
mús ica , tocar el ó rgano y cantar de contralto ó tenor, 
s e g ú n el maestro de capilla lo dispusiera. 
Gran celebridad alcanzaron sus composiciones, tanto 
en la catedral, como fuera de ella por su esquisita per-
fección y su mucha originalidad. U n a de las que más 
éxi tq alcanzaron, fué un motete de ocho voces para or-
questa y ó r g a n o obligado, tocado en la octava de la 
A s u n c i ó n , que tan suntuosamente se celebra en aquella 
catedral. E l organista de ella, sorprendido de su belle-
za y no pudiendo imaginar que una obra de tal í n d o l e la 
hubiese producido un j o v e n de su edad, le decia algu-
nas veces jovialmente: " ¡ O h ! esa no es obra humana, el 
dedo de Dios ha estado ah í , digi tus D e i est h i c " chiste 
que da idea exacta del entusiasmo que en el á n i m o de 
los que eran inteligentes habia producido. 
E n esta é p o c a , Eslava contaba á lo sumo veinte años 
de edad. 
E n 1824 v a c ó la m a e s t r í a de Capilla del Burgo de 
Osma, y Eslava la obtuvo, prévia oposic ión, aprove-
chando su residencia en aquel punto para cursar la fi-
losofía y ordenarse de d i á c o n o . Poco t iempo d e s p u é s 
el Cabildo sevillano anunciaba la vacante del maestro 
de su capilla música , y Eslava acud ió á la oposic ión. 
Sus ejercicios merecieron aplauso u n á n i m e ; pero n i es-
te , de que es buena prueba, á m á s de l dicho de los con-
t e m p o r á n e o s , una d é c i m a que en aquellos dias c o r r i ó 
profusamente por Sevilla, atribuida al gran poeta D o n 
Juan Nicasio Gallego, n i el d i c t á m e n del jurado, que 
d ió el pr imer lugar al maestro D o n Hi la r ión Eslava, 
valieron ante las influencias de que se vió asediado el 
cabildo, y nuestro insigne maestro hubo de contentar-
se tan sólo, con la vic tor ia moral sobre sus competido-
res. I d é n t i c a s circunstancias concurrieron poco t iempo 
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d e s p u é s en la oposic ión al magisterio de la Real Capi-
lla; pero hab iéndose provisto este en el maestro sevi-
llano, aquel Cabildo tuvo el buen acuerdo de llamar á 
Eslava á ocupar la vacante, enmendando así su pasado 
yerro. 
A l l í se t ras ladó nuestro maestro en 1832, recibiendo 
á poco las ó r d e n e s sagradas del presbiterado. 
Desde aquel momento, habiendo fijado su residencia 
en Sevilla, dió una extensión más lata á su fecunda fan-
tasía, desplegando con va len t ía los recursos de que era 
capaz su génio creador, su imaginac ión se robus tec ió 
con imágenes más grandiosas, redoblando considerable-
mente su constancia y firmeza en el trabajo. Contribu-
yeron á abrir ancho cauce á su poderoso génio é i m -
pr imi r una nueva y duradera fase en las obras que sa-
lieron de la pluma de Eslava el estudio profundo y con-
cienzudo de las obras de los grandes maestros de los 
siglos V I y V I I que guarda aquel r iqu ís imo archivo, 
el imponente espec tácu lo de la catedral sevillana y el 
ostentoso y severo aparato con que allí se celebraban 
los misterios de nuestra re l igión. De esta manera l l egó 
Eslava á realizar la unión de la severidad y la correc-
ción de la frase a rmónica con el encanto de la melodía , 
dando verdad, expres ión y colorido á cuanta música es-
cr ibía , sin perder el clasicismo de la forma. En aquella 
é p o c a compuso sus famosos misereres, las misas con pe-
q u e ñ a orquesta y órgano, aprovechando con habilidad 
los recursos de los dos magníficos que encierra aque-
lla catedral, y los bailetes de los seises, obras todas que 
le colocaron al lado de Guerrero, Morales y tantos otros 
hombres ilustres en la historia del arte músico . 
H é aquí cómo relata el s eño r Esperanza y Sola los 
motivos que impulsaron á Eslava á dedicarse á escribir 
mús ica para la escena: 
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"Corria tranquilamente la vida de Eslava, entregado 
por completo al estudio y á la enseñanza gratuita de 
la música, en la que preparaba los elementos del méto-
do de solfeo que más tarde publicó con general aplau-
so, cuando nuestras revueltas políticas vinieron á tur-
barla. Privado de sus rentas el Cabildo, nuestro maes-
t ro vio reducida su prebenda á la exigua cantidad de 
cuatrocientos ducados: forzoso era tomar un partido, y 
Eslava no vac i ló ; sentia dentro de sí el fuego de la ins-
p i rac ión y se lanzó al g é n e r o d ramá t i co , buscando poe-
mas para sus ópe ras que no desdijeran del sagrado ca-
r á c t e r de que estaba revestido. Las Treguas de Tole-
maida, E l Solitario y D o n Pedro el Cruel, estrenadas 
en 1841 en el teatro principal de Cádiz con grande éxi-
to , corrieron bien pronto los teatros de la península , 
no sin que su autor cosechase, al par que aplauso y 
fama, disgustos y sinsabores sin cuento, nacidos de un 
lado por los escrúpulos del Cabildo sevillano, que coa 
nimio criterio, veia con mala cara el camino que su 
maestro de capilla habia emprendido, llevado por aque-
lla "venturosa necesidad, que es madre de la v i r t ud , y 
el mejor es t ímulo de los grandes talentos"; y del o t ro , 
por las cábalas é intrigas de bastidores, y la act i tud 
marcadamente hostil con que le recibieron gran parte 
de los que cultivaban el divino arte en la corte. A f o r -
tunadamente, para los primeros, contaba el mismo Ca-
bi ldo con un amigo car iñoso (ligado con estrechos 
vínculos de parentesco con el que esto escribe), de tan 
sólida como bien entendida virtud, que le defendia ante 
sus compañeros , y le animaba á seguir en su empresa; 
y para los segundos, bas tába le su ca rác t e r vigoroso y 
resuelto, y el án imo firme que da una conciencia hon-
rada y el convencimiento, no la vanidad del propio 
valer." 
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Por fallecimiento de Ledesma, vacó de nuevo la 
plaza de maestro de la Real Capilla, p re sen tándose á 
las oposiciones el señor Sigüenza, señor Aspa, y el del 
magisterio de la catedral de Sevilla, D o n Hilarión Es-
lava, á quien se confirió el puesto por votación unáni-
me del Jurado, tanto por la brillantez de sus ejercicios 
como por el m é r i t o de los que pract icó en 1830. 
Rés tanos examinar ahora al maestro Eslava como 
compositor, y decidir qué sitio le conviene ocupar entre 
los maestros que le precedieron y los que le siguen. 
Difícil y árdua es la cuest ión, pues se trata de un 
maestro de los que pusieron el arte músico en España al 
nivel del de las naciones en que con m á s predilección 
le han cultivado. Lo que resulta evidente, es, que es 
muy clásico, muy correcto en la forma y muy indepen-
diente en el fondo. 
Cuando Eslava, después del estremo de / / Solitario, 
empezó á figurar en el n ú m e r o de los compositores que 
honran á España , empezaron á escribir música teatral 
varios- jóvenes, al parecer de grandes esperanzas, que 
sólo debían justificar los futuros autores de M a r i n a y 
J u g a r con fuego. 
A l surgir la personalidad de Eslava en 1841 con su 
ópe ra citada, sin ser anunciada por tentativas anterio-
res, los artistas y el público comprendieron que podían 
contar desde aquel momento con un maestro de reco-
nocido talento. Pero Eslava, después de haber escrito 
las Treguas de Toleniaida y D o n Pedro e l Cruel, aban-
d o n ó la música profana para dedicarse á la religiosa, y 
más tarde á difundir la enseñanza del arte musical en 
que habia de cimentar su reputac ión y gloria. 
Una aguda pulmonía que le acomet ió en 1871, de jó-
le por herencia la lenta enfermedad que le llevó al se-
pulcro, no bastando á contenerla ni los recursos de la 
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ciencia, ni un viaje que emprend ió á Sevilla, proporcio-
nándo le una sé r ie de disgustos y sinsabores, triste p r i -
vilegio del gén io y del saber, no pudiendo proseguir, á 
causa de la debilidad que se apoderó de su naturaleza, 
sus trabajos art ís t icos, siendo insuficiente para vencerla 
su voluntad de hierro. E l indescriptible dolor que se 
o p e r ó en su alma, tan extremadamente sensible, destru-
yó su salud, hasta el punto que el 23 de Julio de 
1878 sucumbió en Madrid á los 71 años de edad, l lo ra-
do amargamente por sus numeros ís imos amigos y admi-
radores. 
Cruel fué la pérdida que e x p e r i m e n t ó el arte con la 
muerte del eminente maestro Don Hi la r ión Eslava y 
Elizondo. Su muerte afligió, no solamente ú los que en 
nuestra pátr ia cultivan y aman el arte, sino á Europa 
entera, pues sus obras d idác t i cas sirven de texto en los 
conservatorios de algunas naciones extranjeras. 
De jó por escribir una Hi s to r i a del canto llano, que 
tenia en planta, y por terminar varias obras comenzadas. 
E ra afable en su trato, firme en su amistad y austero 
en su conducta; con sus discípulos era severo pero siem-
pre decidor y ocurrente, manejando con tan sin igual 
destreza el chiste, que los que tenían la dicha de conver-
sar con él, se les pasaba el tiempo con una celeridad i n -
cre íb le . 
Murió sin haber podido conseguir el planteamiento de 
la ópera española, que fué la ilusión del gran maestro 
en sus últimos aflos; y dejando publicadas entre otras 
que en este momento 110 recordamos, un Método de Sol-
feo, con acompañamien to y sin él, los cinco tratados de 
su Escuela de la composición, Te Dc iun , Misa de Cua-
resma, Oficio de difuntos, Tres motetes m'uns. 1, 2 y 3, 
y otros tres, n ú m s . 4, 5 y 6, Misa de difuntos, Salve en 
re, Stabai M a t c r , Secuencia de Resurcccióu, Secuencia 
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de Pentecostés, Secuencia del Corpus, M i s a breve, Res-
ponso Libera me, Salve en m i , Motete T u es Pctrns, 
E l Penitente, plegaria, Christus factus, Misa en la, L e -
t a n í a en mi , Cantiga 10 de Alfonso el Sábio, y otra 14, 
y P a r á f r a s i s de Job. 
A d e m á s sus tres obras dramát icas , E l Solitario, L a s 
Treguas de Tulemaida y Don Pedro el Cruel; pero co-
mo se vé, dió desde luego más preferencia á la música 
religiosa. 
Prol i jo sería continuar enumerando los rasgos carac-
terís t icos de una figura que, por su constante nobleza, 
por su invariable serenidad, lleva el sello distintivo de 
la superior hidalguía. Superior, sí, fué su alma, pues á 
t ravés de las sacudidas del tiempo, mezclado en las c r i -
sis de su época y de su arte, supo vivir , no obstante, con 
la imperturbable calma del que ha logrado ver lo bello, 
que ya es difícil se separe de tan sublime contemplac ión . 
E l respeto y el amor á su arte, son rasgos característ i-
cos que hacen que la figura del inmortal Eslava ocupe 
un sitio aparte entre los músicos modernos. 
L a gloria con que este grande hombre recorr ió el ca-
mino del arte, merece sin duda un elógio mas perfecto 
y acabado que el que nosotros hemos hecho; mas por 
ahora sólo podemos satisfacer á los inteligentes con este 
incorrecto d i seño : ta lvez otra pluma más autorizada 
que la nuestra pueda con el tiempo ofrecernos retrato 
más vivo de las dotes del que con su poderoso talento, 
hizo conocer á las naciones extranjeras que el sentimien-
to por el arte músico no se habia apagado aún en la pa-
tria de Salinas, de Morales y de Victor ia . 

OON NICOLAS LEDESMA. 
piSj^jBj L IDEAL de las grandes escuelas española é ita-
^flí(^é liana que habían elevado á gran altura, en nues-
^1^1 tra patria, Morales, Victoria y Cabezón, y en 
I ta l ia Palestrina, Pergolese y Al l eg r i , híibia degene-
rado en manera de pura convención y artificio, y era 
vana pre tens ión querer que sus insípidas imitaciones 
constituyesen el único alimento del génio artístico mu-
sical. 
Ha l l ábase la música religiosa en un pe r íodo de tran-
sición. Admi rábase la grandeza, majestad de los gran-
des maestros del siglo X V I , y aún no se habia entrado 
resueltamente por el camino que más tarde llevaron 
Eslava y otros muchos. E l estado en que por entonces 
se hallaba la música religiosa en nuestra patria, era ver-
daderamente deplorable; el descuido, por no decir des-
orden, en que se encontraban la mayor parte de los ar-
chivos de las capillas de nuestras catedrales; la indolen-
cia, tal vez, con que nuestros antiguos maestros mira-
ban sus obras, y más que esto, la ninguna facilidad que 
00 MÚSICOS 
t en í an de darlas á la estampa, y la falta, en fin, de datos 
con que ilustrarse respecto de la historia del arte mú-
sico español, llevaron á Gevaert, según manifiesta el 
i lus t radís imo cr í t ico musical Don J o s é María Esperan-
za y Sola, entre otras cosas, á afirmar, no sólo lo que, 
por desgracia, y salvas algunas excepciones, era cierto, 
sino á generalizar, respecto del pasado, lo que del pre-
sente tenía delante de los ojos, de un modo bien poco 
en armonía con lo que, dada la sangre flamenca que co-
rre por sus venas, era de esperar. 
Estas ó parecidas frases fueron las que es tampó Ge-
vaert, en la Memor ia que escribió cuando hizo un via-
j e á España , acerca del arte músico en nuestra patria, 
diciendo que en ella no sólo no habia buenos organis-
tas, sino que no los habia habido j a m á s . 
Tan peregrina como inexacta aserc ión , fué digna y 
severamente rebatida por el excelente maestro y dis-
creto compositor Don Hi la r ión Eslava, en el estudio 
his tór ico-cr í t ico sobre los organistas españoles que es-
cr ib ió en su Musco orgánico-español . E l eminente di-
dác t ico tuvo que revolver la mayor parte de los archi-
vos y bibliotecas de nuestra patria con objeto de refu-
tar, como lo efectuó, la aseveración de Gevaert, sacan-
do del olvido en que yacian no pocas de nuestras ver-
daderas glorias musicales de otros tiempos. 
En el erudito trabajo que el eminente Eslava escri-
b ió , citó, entre otros que sería prolijo enumerar, al in-
signe Félix Antonio Cabezón , organista de la Real Ca-
pil la y clavicordista de c á m a r a del rey Don Felipe I I , 
autor de la M ú s i c a pa ra tecla y de la Mús ica teórica y 
p r á c t i c a ; á sus dos hijos, Antonio y Hernando, herede-
ros de las gloriosas tradiciones de a q u é l ; al organista de 
la catedral de Sevilla, Diego del Castillo; al ca tedrá t i co 
de música de la Universidad de Salamanca, cuyas aulas 
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había ilustrado ántes con su ciencia el famoso Salinas, 
Bernardo Clavijo, de cuyos cer támenes musicales, cuan-
do ya era maestro de la Real Capilla, habla Vicente 
Espinel, diciendo, que en su casa h a b í a j u n t a de ¿o m á s 
granado y purificado de este divino, aunque m a l pa -
gado ejercicio; al ce lebér r imo organista de la Cole-
giata del Salvador, de Sevilla, y después obispo de Se-
govia, don Francisco Correa y Araujo, autor de las 
obras tituladas Tientos y discursos músicos y Facu l tad 
o r g á n i c a ; al insigne Don Andrés Lorente, verdadera 
gloria de la profesión orgánica en el siglo X V I I , como 
le califica Eslava, maestro en artes de la Universidad 
Complutense, racionero y organista de su Magistral, 
autor del hermoso Bcncdictus á favordon, atribuido á 
Torres, y de la admirable obra E l por qué de la mús ica , 
en que sobrepujó á cuanto hasta entonces se habia es-
cri to en España y fuera de ella; al franciscano Fray 
Pablo Nasarre, que en sus Fragmentos músicos, y, so-
bre todo, en su Escuela música , se ant ic ipó á todos sus 
con temporáneos , y hoy mismo es elogiada por naciona-
les y extranjeros; á l o s organistas de la Real Capilla y 
del Monasterio de las Descalzas, de esta córte, Torres y 
Elias, del ú l t imo de los cuales decia el maestro Nebra, 
que era padre y pat r iarca de los buenos organistas es-
p a ñ o l e s ; á Fray Antonio Soler, organista del Monaste-
r io del Escorial, autor de la Llave de la modulación y de 
las A n t i g ü e d a d e s musicales; al cé lebre Don Josef L i -
dón, organista de la Real Capilla, y tantos otros que no 
citamos, por no hacer prolija y .pesada esta enumera-
ción. 
Esto, en cuanto al pasado; que en cuanto al presente, 
no pudo ménos de reconocer el eminent ís imo maestro 
la gran decadencia en que de algún tiempo atrás habia 
caido el arte, decadencia en la cual, dicho sea de paso, 
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seguimos, excepc ión hecha del mismo Eslava, y alguno 
que otro maestro, decadencia que no podemos m é n o s 
de confesar, por más que nos sea muy doloroso, con 
franqueza y sinceridad. 
Sensible es que la de la música religiosa no c o n t i n ú e 
figurando en la historia con la misma brillantez con que 
la vemos resplandecer en los siglos X V y X V I . Des-
p u é s de haber escrito una bri l lant ís ima página en la 
historia en que figuran los nombres de Ramos Pareja, 
del ciego Salinas, el mejor organista del mundo, de 
Cris tóbal de Morales, de T o m á s Luis de Vic to r i a y 
tantos otros que dejaron abierto é iniciado el verdade-
ro camino del arte, ha seguido de decadencia en deca-
dencia hasta principios del presente siglo, porque para 
caminar victoriosa y precipitadamente se necesita vigor 
y energía, y la música religiosa en el hispano suelo ya-
cía muerta en la época citada. 
Y es tanto más sensible esta decadencia, cuando áun 
en la capilla Sixtina resuenan los cantos del coro al 
c o m p á s de las a rmonías de la música religiosa española . 
N o podemos ménos de dolemos de esta post ración, 
cuando todav ía se ejecutan nuestras obras musicales 
en la pátr ia de Rossini y de Donizetti . Y no es esto só-
lo, amen de poseer una historia musical superior á la 
de ningún pueblo; cuando tenemos una página ignora-
da de casi todos los españoles , que dice que en nuestra 
rica Valencia cul t ivó el g é n e r o sagrado un Ortells en 
el primer tercio del siglo X V I I , y luego un Baban, y 
un Rabaza, y un Pradas, y un Fuentes, y un Morera, y 
un Pons, á quienes, si no conocemos y por ende no ala-
bamos, se encargan de varias cosas... . ¡ tr iste es confe-
sarlo! extranjeros eminentes tales como Viardot , entu-
siastas en grado sumo de nuestra severa y majestuosa 
música religiosa. 
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Antes de comenzar á ocuparnos del insigne Ledes-
ma, vamos á permitirnos una pequeña digresión para 
ocuparnos de la música en el extranjero. 
Palestrina, L o t t i , Pergolese, Bach, Gluk, Haendel, 
tales son los nombres de los padres de la música mo-
derna. Á nuevo concepto de la vida, que esto y no 
otra cosa representa cada una de las edades de la his-
toria, nuevo concepto y desarrollo de los fines huma-
nos. Y así con efecto, desde la Reforma, la ciencia bro-
ta fundada en nuevos cimientos, la moral se eleva, el 
derecho ocupa su verdadero sitio, la rel igión tiende á 
racionalizarse, el arte, en fin, salvando las mezquinas y 
raquít icas formas en que se moldeara, despliega las alas 
del génio conduciendo al espíritu á ideales desconoci-
dos ó aletargados en la conciencia humana. 
La música, como arte subjetivo, penetra al cabo en 
el terreno propio de la psicología, á fin de manifestar 
los sentimientos, las ideas, los propósi tos , el tejido todo 
que constituye la humana naturaleza. Y dos escuelas 
se disputan el campo. La escuela de la sensibilidad y 
la de la inteligencia. La escuela del colorido y la del 
dibujo coloreado. La escuela de la melodía y la de la 
armonía . La escuela italiana, finalmente, y la alemana. 
Es ley his tór ica en las artes que se realicen los estilos 
severos antes que losfloridos y los a rmónicos . Con efec-
to, el gusto dór ico en arquitectura se produce antes que 
el jónico y el corintio. E l estilo eginéitco antes que el 
a rmónico de Fidias. Las tablas de Giot to y los V a n -
Eyck antes que Rafael y Rubens; el simbolismo antes 
que el clasicismo. Pues bien, á Mozart, Beethoven y 
Mendelssohn preceden Bach, Gluck y Haendel, y á 
Rossini, Donizet t i y B e l l i n i abren el paso Palestrina, 
Durante y Pergolese. 
E n E s p a ñ a sucede lo mismo: á Eslava, Carnicer y 
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á Ledesma, precedieron Salinas, Morales y V i c t o r i a . 
Pero como los l ímites de este estudio no permiten 
que nos extendamos demasiado, volveremos á tomar el 
h i lo de nuestra interrumpida tarea en el momento en 
que la dejamos antes de esta digresión. 
Es decir, volveremos á continuar r e señando lo que 
el eminente maestro Eslava dice acerca de las vicisi-
tudes de g é n e r o orgánico en España y de las causas 
que influyeron para que declinase de la elevada altura 
á donde había llegado, las cuales ven ían á ser la pre-
ponderancia casi absoluta del género suelto, como en-
t ó n c e s se llamaba; el olvido de una bien comprendida 
amalgama del canto llano con las ideas libres y fugadas, 
que fueron el signo peculiar de las escuelas españolas , 
y la relajación que en ellas venía n o t á n d o s e de la severa 
educac ión de nuestros antiguos organistas, condensa el 
eminente Eslava su opinión en el párrafo siguiente: 
"Los hijos de aquellas (pe rmí taseme llamarlos así) die-
ron gran impulso al géne ro libre, ensancharon demasiado 
sus límites y empezaron á mirar con cierto desdén el 
géne ro fugado. Pero los que han saltado la valla de lo 
justo y han abusado del géne ro libre de un modo seve-
ramente censurable, han sido los nietos. Estos, con al-
gunas honrosas excepciones, han llegado á confundir, 
hasta cierto punto, el g é n e r o religioso con el profano, 
y el del piano con el ó rgano . No són ya organistas sino 
pianistas de más ó ménos habilidad, á quienes, por lo 
general, les falta de cabeza todo lo que les sobra de 
dedos." 
Á mejorar algún tanto esta s i tuación anómala y de 
post rac ión en que se encontraba la mús ica religiosa, vino 
un hombre que más tarde habia de ocupar, unido al del 
eminente maestro Don Hi la r ión Eslava, la primera pá-
gina en los fastos del arte del siglo X I X . 
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F u é este insigne varón D o n Nicolás Ledesma, nacido 
en el pueblo de Grisel, provincia de Zaragoza, el 9 de 
Julio de 1791; desde sus primeros años most ró felices 
disposiciones para la música, tanto que cuando apenas 
habia cumplido la edad de seis años, ya se le vió de n i -
ñ o de coro, ó seise, de la iglesia de Grisel, aprendió el 
solfeo, y más tarde el ó rgano y algunos elementos de ar-
monía , con los maestros Francisco Gisber ty José Ange l 
Martinduque, ó M a r t i n c h i q u i , apodo con que era m á s 
conocido. D e s p u é s pasó á Zaragoza, en donde es tudió 
más extensamente el ó rgano y la composición, con el 
maestro Don R a m ó n F e r r e ñ a c , ejerci tándose, sobre to-
do, en improvisar, arte en que sobresalió durante toda 
su vida. 
La inteligencia nada c o m ú n de Ledesma, unida á un 
deseo insaciable de saber, le hicieron avanzar ráp ida-
mente en su carrera, y sólo de esta manera se explica 
que á la edad de diez y seis años ganase por oposición la 
plaza de maestro y organista de la Colegiata de Borja, 
á cuyo punto t ras ladó su residencia. E n este último pue • 
blo escribió algunas obras religiosas, en las que ya se co-
menzaban á descubrir los gérmenes de su fecunda ima-
ginación, aunque envueltos en las formas escuetas y se-
veras de un escolasticismo rigoroso, cosa que no debe 
ex t raña r seguramente en quien se habia consagrado du-
rante bastantes años al estudio de todos los arcanos del 
contrapunto y de la fuga. E l estudio de nuestros auto-
res músicos del siglo X V y X V I , le cautivaban de tal 
manera por su energía y expresión, que pasaba los dias 
enteros desen t rañando sus bellezas y admirando la se-
vera y magestuosa riqueza de detalles que en ellos se en-
cuentran. A t ra í a l e t ambién la ciencia y el buen gusto de 
los autores italianos, en los que admiraba la melodía y 
vigorosa concepc ión de sus obras. De esta manera satis-
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facía Ledesma sus honradas aspiraciones hácia el arte 
musical, no a ú n bien definido en su mente, que sólo po-
dr ía lograrse en el maridaje de lo real con lo ideal, de 
la forma c o m ú n y vulgar con la idea noble y elevada, de 
la materia grosera con lo más e t é r e o y delicado del 
sentimiento. Fluctuando Ledesma é n t r e l a s diferentes 
escuelas que se disputaban el dominio del arte, vivió 
a lgún tiempo en penosa inquietud, sin saber q u é parti-
do tomar; por fin de la maes t r ía de capilla de Bor ja pa-
só á la de Tafalla en 1809. 
E l estudio que habia hecho, en su anterior residen-
cia, de las obras de los maestros músicos , e spaño les é 
italianos, y la lectura á que se consagró con inusitado 
ardor y perseverancia, en la ciudad navarra, de las 
obras de Sebas t i án Bach, de Hasndel, de Haydn y de 
Mozart, su autor predilecto, abrieron ancho campo á su 
inspiración y á su inteligencia, é hicieron que comenza-
se á tener un estilo propio, en que el génio y el talento, 
unidos en felicísimo consorcio, le elevaron más tarde á 
grande altura. 
Según uno de los biógrafos de Ledesma, cuyo ca rác -
ter é inclinaciones no se avenían con la austeridad que 
impone la ropa talar, hác ia la cual só lo habia tenido una 
afición relativa, ahorcando los hábi tos , "fué á poner la 
l i ra de A p o l o á los piés de una aguerrida doncella nava-
rra, bella, hacendosa y virtuosa, con la que vivió ligado 
en dichosa y santa unión por espacio de medio siglo," 
como dice su biógrafo el Sr. Villabaso, cuyas palabras 
hemos trascrito; de te rminac ión á la que nada se opo-
nía, porque Ledesma no habia recibido las ó rdenes sa-
gradas. 
Desde aquel momento empieza para nuestro biogra-
fiado un nuevo per íodo. Cambia aquel primer estilo du-
ro y seco y algún tanto oscuro, por otro más armonio-
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so, dulce y delicado; agranda sus ideas, siente con más 
energía los verdaderos primores del arte, dá más ampli-
tud á sus formas, más sentimiento religioso, más or igi-
nalidad á cuanto escribía, y al conjunto de sus obras 
una melodía espontánea , fácil é inspirada, en que logra 
vencer á los más grandes compositores de nuestra pá-
t r ia . 
Comenzó desde entonces á producir con asombrosa 
facilidad, s ín toma certero de su verdadero génio ar t í s -
t i co : hizo oposición á la plaza de maestro de capilla y 
organista de la Basílica de Bilbao en 1830, plaza que 
obtuvo merced á los brillantes ejercicios que verificó, 
y á despecho de todas las cabalas é intrigas que se ar-
maron contra é l , asentando sus reales en la invicta 
v i l l a . 
"La existencia de Ledesma desde entonces, dice el 
señor Esperanza y Sola, exenta de incidentes dramát i -
cos y episodios novelescos, que pudieran dar cierto i n -
t e ré s á su relato, podrá parecer á alguien monótona ; 
pero siempre es de altísimo ejemplo y saludable ense-
ñanza al que contemple en ella la vida de un hombre 
honrado, modesto, pero con la conciencia de su propio 
valer; religioso sin afectación ni gazmoñer ía ; bondadoso 
hasta la debilidad, salvo en los ideales políticos, en lo 
que siempre mos t ró gran energ ía ; laborioso hasta lo 
sumo, y consagrado por entero al culto del divino arte 
y al amor de su familia, á la cual ha dejado un nombre 
respetable y glorioso." 
Las obras que dieron más fama á Ledesma són: el 
Stabat Mater , en f a menor; la grandiosa é inspirada 
L a m e n t a c i ó n del Miércoles Santo, para barí tono con 
acompañamien to de cuarteto; varias misas, entre las 
que merecen especial m e n c i ó n las que escribió en re y 
f a mayor; los Estudios de p iano ; la colección de Pre-
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lud ios ; las seis Sonatas, y otras obras del género re l i -
gioso, cuya proli ja enumerac ión sería larga. 
N o le son r ió la fortuna á Ledesma en los primeros 
tiempos de su residencia en Bilbao, antes bien, le fué 
adversa hasta el punto de verse obligado á ocupar una -
modes t í s ima plaza en la orquesta de aquel teatro, du-
rante la guerra civi l de los siete años . Poco á poco su 
vida laboriosa y morigerada le hicieron adquirir una 
posición a lgún tanto desahogada, que le permi t ió aban-
donar al cabo de veintisiete años el puesto que con 
tanta gloria habia adquirido en aquella Basílica. Otra 
vez volvió á serle adversa la fortuna, ocas ionándole la 
pé rd ida de sus economías la bancarota de la casa de 
comercio donde las tenia colocadas, á lo que hay que 
añadi r la renuncia que hizo su yerno D o n Luis Vidaola , 
de los cargos de la Basí l ica de Bilbao en que habia su-
cedido á Ledesma, pr ivándole de parte de los emolu-
mentos que compartia con el respetable y anciano maes-
t r o ; pero el ayuntamiento bilbaíno se c reyó en el deber 
de acudir al remedio de las desdichas que aquejaban á 
Ledesma, r epon iéndo le en los puestos que por tanto 
tiempo habia d e s e m p e ñ a d o ; dist inción merecida que 
aquel rec ib ió con lágr imas de reconocimiento. Otras 
muchas pruebas de ca r iño y respeto rec ib ió de los ha-
bitantes de la invicta v i l la . Entre estas vamos á referir 
una escena que tuvo lugar en Bilbao en la Cuaresma 
de 1872. 
Existia en aquella é p o c a una sociedad fundada por 
los aficionados de aquella vil la , y esta sociedad, querien-
do dar una prueba de respeto á Ledesma, organizó una 
sesión musical en su homenaje, en la que se cantaria su 
Stabat M a t e r y la grandiosa é inspirada L a m e n t a c i ó n 
de l Miércoles Santo. A d o r n ó s e el salón como la solem-
nidad del caso requeria, y en el escenario se co locó un 
POETAS Y ACTORES (59 
retrato de aquel á quien se tributaba tan respetuoso 
homenaje, pintado por Barroeta. Ledesma, á pesar de su 
avanzada edad, y de que según confesión propia no ha-
bía alcanzado en su larga vida una ovación comparable 
á aquella, aunque lleno de profundo agradecimiento, 
no estaba afectado, sino jovial y satisfecho, al ver aque-
lla muestra espontánea de car iño y est imación que le 
daban sus discípulos y admiradores, y como justo t r i -
buto al hombre que, aparte de sus obras, habia difun-
dido el arte músico en aquellas provincias, creando un 
plantel de artistas de indisputable mér i to . 
Cuando ya lo avanzado,de la edad de Ledesma le 
hicieron imposible, no sólo dedicarse á la composición 
y á la enseñanza, sino atender á su cargo de la Basílica, 
el municipio de Bilbao le señaló una pensión trasmisi-
ble á su familia, en testimonio del grandioso aprecio en 
que tenia su indisputable mér i to y en justa recompen-
sa de los servicios que habia prestado. 
Tan insigne maestro mur ió en Bilbao el 4 de Enero 
del año 1883, perdiendo con él la patria un hombre hon-
rado, y el arte músico español , uno de sus más eminen-
tes cultivadores. 
Considerado Ledesma como pianista, debemos ma-
nifestar que sobresalió aún más en esto últ imo que 
como organista. Gottschalk no dejó un solo dia, duran-
te su estancia en Bilbao, de acudir á la Basílica de 
Santiago á la hora en que se celebraban los divinos 
Oficios, para oir á Ledesma, hacia el cual sentia ver-
dadera admirac ión . 
Antes de pasar á emitir nuestro juicio acerca del va-
lor artístico de las obras del maestro Ledesma, vamos 
á ocuparnos ligeramente de la música religiosa. 
Si se acepta como verdad que la música es la expre-
sión de la belleza por medio de los sonidos, serán obras 
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musicales todas aquellas cuyo c a r á c t e r predominante 
es la belleza, ya se halle expresada en música religiosa, 
ó ya en mús ica profana. 
Según San Agustin, el objeto de la música religiosa 
es levantar los corazones abatidos de las inclinaciones 
terrenas d los afectos nobles. No cabe duda, como ya 
hemos dicho antes de ahora, que la genuina y t amb ién 
la primitiva música de la iglesia fué el canto llano, que 
en tiempo de San Atanás io era una salmodia que más 
se acercaba á la palabra hablada que á la cantada. La 
mono ton ía que producía la música de la iglesia fué des-
p u é s causa de reformas, las cuales más tarde vinieron 
á convertirse en verdaderos abusos, que sólo cesaron 
á la aparición de Morales y Pergolese en España y Pa-
lestrina y V i c t o r i a en I ta l ia , cuya música reinó sin r ival 
en los dominios de la iglesia hasta la reforma que en el 
g é n e r o hizo Carissini, introduciendo el elemento dra-
má t i co . 
De esto podemos fáci lmente deducir que las tres d i -
visiones que se hacen de la música sagrada són: el can-
to l i túrgico, cuya más exacta expres ión se encuentra 
en el siglo X I I , y al que el Papa Juan X X I I llamaba 
grave y sublime; el g é n e r o de Palestrina, del que se 
ha dicho era como la emanac ión de un elevado y puro 
sentimiento; y por ú l t imo, el género que podemos lla-
mar moderno, en que, dando la part icipación debida á 
los adelantos del arte, conserve el ca r ác t e r austero y 
grave que le es peculiar. 
De estas tres clases de música sagrada debe preferir-
se para el templo la música á voces solas, por ser la que, 
según el eminente Eslava, presenta con más verdad la 
idea de un pueblo congregado para alabar á D i o s , ado-
rarle y dir igir le sus plegarias, porque las voces natura-
les, puras y expresivas que exhalan pechos palpitantes, 
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sin mezcla de sonidosartificiales, són de un valor é i m -
portancia incomparables. 
La expresión religiosa que debe caracterizar la músi-
ca del templo, debe ser aquella que admitiendo todos 
los recursos del arte y todas las formas por diversas 
que ellas sean, hace elevar el alma hasta Dios apar tán-
dola de ¡as miserias terrenas. 
La obra magna del maestro Ledesma llena las condi-
ciones que dejamos indicadas. Su Stabat Mater es la 
síntesis más sublime y acabada de la inspiración de su 
autor, de sus sentimientos religiosos y de su consumada 
ciencia, puesto que ha enriquecido con bellísimas fili-
granas y con giros armónicos del más depurado gusto, 
las ideas que brotan de su mente para expresar la tris-
teza y desconsuelo de la Madre del Redentor del mundo. 
La L a m e n t a c i ó n primera, del Miércoles Santo, her-
mosa página de valor inestimable, constituye otra de sus 
obras más preciadas del géne ro religioso, en cuyo ramo 
no tuvo rival Ledesma en nuestra pát r ia . 
La música de este insigne maestro reviste carac téres 
d ramát icos que seria ocioso negar; mas como en un ar-
te tan vago como el de la música no són posibles cier-
tas separaciones y limitaciones determinantes, y sólo al 
alma es da'do apreciar es té t i camente la significación y la 
verdad de los conceptos musicales, de aquí se sigue, que 
la humana naturaleza es el supremo juez inapelable en 
materia filosófico-musical, y á ella, según sus sensacio-
nes, le toca decidir del acierto ó desacierto del artista 
al ejecutar una composición, cualquiera que sea el gé-
nero á que pertenezca. 
La música debe expresar con toda verdad el sentido 
de la poesía cuando estas dos artes se hallan reunidas. 
Esta es, pues, la condición primordial de cualquiera 
obra musical verdaderamente bella; otras condiciones 
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de órden diverso són secundarias, ó mejor dicho, t r ibu-
tarias de la primera condic ión , que comprende á todas 
las demás ; resultando de aquí claro y evidente, que la 
música religiosa no p o d r á j amás apartarse de las leyes 
estét icas generales que sirven de norma á todas las ar-
tes y á todos los géne ros que abarca el corazón del 
hombre. 
DON SANTIAGO OE MÂS&RNAU. 
i.w^w—dice la ilustre escritora Doña Concep-
^ c 'ón Arenal ocupándose de la muerte del precla-
L O R O 
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fatzmm ro va rón que motiva estas l íneas—porque ya no 
volveré á oir aquella voz que daba siempre gusto, lec-
ción y consuelo; la palabra del artista, del sábio y del 
santo; lloro por los que han perdido al que enjugaba sus 
lágrimas; l loro por la pá t r i a insensata é infeliz que ha 
visto desaparecer al más grande de sus hijos, sin un es-
tremecimiento doloroso, como esos enfermos tan gra-
ves que se pueden mutilar sin que lo sientan." 
Estas pocas palabras forman el mejor elogio del va-
rón insigne cuya larga vida consagró al cultivo del arte 
musical, á la piedad y á las obras de misericordia. Nada 
m á s acepto á los ojos de Dios que el bien que se der-
rama sobre la tierra; máx ima que el señor Masarnau no 
olvidó nunca y que prac t i có incesantemente. 
E l estudio de la vida de tan ilustre patricio, es uno 
de los más difíciles que contiene este volúmen, pues 
tranquila y serena como una hermosa noche de verano, 
ofrece pocas vicisitudes y peripecias. 
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¡Cuántas veces en épocas calamitosas se le vió arros-
trar el contagio de la peste, presentarse en la triste y 
hasta hedionda morada del menesteroso y alargarle 
con sus propias manos los socorros, recorrer los hospi-
tales de los coléricos, reconocer sus medicamentos, sus 
camas, inspeccionar la asistencia, contribuir con creci-
das sumas á mejorar el local, á procurar la mayor co-
modidad al enfermo! Actos son estos que emnoblecen 
al hombre, que colocan sobre la frente del que los prac-
t ica sin vanidad, una aureola resplandeciente de gloria , 
de la gloria más envidiable, la que conduce á gozar de 
la presencia divina. Almas y espíri tus mezquinos, preo-
cupados con las cosas mundanas, p r egun t a r án acaso: ¿qué 
t í tulos tiene el señor Masarnau para que la posteridad 
le coloque al lado de los grandes hombres? Seguramen-
te, responderemos nosotros, no ha conquistado un reino 
con una batalla, no ha levantado un templo que legue 
al mundo sus monumentos arqui tec tónicos , no ha fun-
dado una ciudad, no ha seducido á las masas con la ma-
gia de su elocuencia en la plaza públ ica ni en el Parla-
mento, no ha escrito ninguna de esas obras á q u e se dá 
el nombre de monumentos literarios, es verdad; pero 
¿hay título m á s envidiable que el de bienhechor de la 
humanidad? Sip embargo, ¿quiérese una muestra de su 
talento, de su delicado sentimiento para el arte músico? 
V é a n s e su Tesoro del p ianis ta , con el cual p r o p a g ó en 
nuestra pá t r ia el conocimiento de los clásicos, casi por 
completo desconocidos; su Llave de la ejecución, que, 
aunque de pequeñas dimensiones, es de grande u t i l idad; 
su precioso l ibro de Cánt icos de la A leman ia católica, 
armonizado por él, y un s innúmero d é composiciones, 
escritas la mayor parte para voces blancas, en muchas 
de las cuales su inspiración se vé, acaso, cons t reñ ida 
por las condiciones con que se escribieron, pero sintién-
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dose en todas ellas la mano del concienzudo armonista; 
y por último, después de haber consagrado toda su lar-
ga vida al cult ivo del divino arte, pocos dias antes de 
que la muerte cortase el hilo de su existencia, y agobia-
do de padecimientos, cor reg ía las pruebas de una M i s a 
de pastorela, sencilla, pero llena de unción religiosa. 
"No debiéramos en este mundo para unos momentos 
de vida que tenemos, tratar de ser elocuentes oradores, 
escritores famosos, eminentes poetas, n i grandes capi-
tanes; debiéramos, sí, tratar de ser felices." Esta máxima 
de un filósofo griego, tan sencilla como pura, debió de 
servir de norma al señor Masarnau, pero con el agre-
gado de que la verdadera felicidad sólo consiste en la 
prác t ica de la v i r tud , en el bien que hacemos á nuestros 
semejantes. Quien como él consagró los setenta y siete 
años de su existencia á obras tan meritorias, adquiere 
los verdaderos títulos á la estimación y aprecio de sus 
conciudadanos, de la humanidad entera. 
Era natural de Madrid, donde nació el 9 de Diciem-
bre de 1805. E n edad bien temprana dió á conocer su 
vocación é instintos ar t ís t icos, hasta el punto de que á 
la de ocho años compuso una Misa á cuatro voces, con 
a c o m p a ñ a m i e n t o de ó rgano , y cuya part ic ión original, 
s egún dice el señor Esperanza y Sola, se ha encontrado 
á su muerte entre sus papeles, y que tocada por él, é 
interpretada por los cantores de la Real Capilla, se es-
t r e n ó en la iglesia de San Justo, de esta corte, el dia 
de San Pedro Alcán ta ra . Tan raro ejemplo de precoci-
dad sólo es comprensible en el niño que ya años antes, 
y apenas iniciado por su padre en los rudimentos del 
solfeo, entretuvo un dia su ócio escribiendo en un pa-
pel la lección de violin que oia desde su casa estudiar 
á un vecino suyo. 
E l ilustrado y docto académico Don Pedro de Ma-
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drazo publ icó en E l A r t i s t a , cuando no soñaba aún en 
ser Consejero de Estado, ni peinaba canas, la biogra-
fía de Masarnau, en la que consigna que éste consagraba 
sus largas vigilias al estudio de la música, teniendo por 
maestro á D o n José R o u r é y de Llamas, organista de 
la catedral de Granada, en donde se encontraba Masar-
nau emigrado con su familia. En esta corte t uvo por 
maestros de música á Boxeras, N o n ó y Don Ange l 
Inzenga; por aquella é p o c a estudió nuestro biografiado 
el latin, la filosofía, las ma temá t i cas y la física, que 
le enseñaron Mata y Araujo , los P P . Agustinos de la 
Enca rnac ión , Don An ton io de Llamas y el sábio Don 
Anton io Gutierrez. 
E n 1819 fué nombrado gentil-hombre supernumera-
r io de casa y boca, cuya efectividad se le c o n c e d i ó 
en 1846 con motivo de la declaración de mayor edad 
de la reina Isabel; t a m b i é n recibió señaladas muestras 
de afecto de Isabel de Braganza, para la cual habia es-
cri to varias composiciones; en el severo templo de l 
Escorial fué Masarnau el encanto de la corte de Fer-
nando V I I , por la diestra manera con que tocaba el 
ó rgano y a c o m p a ñ a b a las plegarias de aquellos monjes. 
Ajeno Masarnau á nuestras discordias políticas, se vió, 
no obstante, envuelto en ellas en 1823, á causa de ha-
ber caido su padre en desgracia con el rey, lo que 
le obligó á marchar con toda su familia al extranjero, 
viviendo durante su larga emigración en Londres y en 
P a r í s , el j oven artista, del producto de su trabajo y de 
sus composiciones. 
"De entonces data, dice el señor Esperanza y Sola, 
la asombrosa ejecución que se admiraba en él, la co-
r recc ión admirable en su manera de tocar, y el gusto y 
la austeridad, por decirlo así, que revelaba en la inter-
pre tac ión de las obras musicales. 
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"Vuelto á España en 1829, adquirió pronto justa ce-
lebridad, y en las largas temporadas que desde aquel 
año hasta el de 1837 pasó en Madrid, su permanencia 
fué útilísima para el arte, que por aquel entonces se ha-
llaba en un estado de postración y decadencia que con-
viene olvidar. Las reuniones que en su casa tenia los 
domingos, y en donde se tributaba merecido culto á 
los clásicos de la música, punto ménos que desconoci-
dos aquí; sus art ículos literarios escritos en el ya men-
cionado A r t i s t a , eco de los que llevaban la bandera 
del romanticismo y plantel de renombrados literatos, 
fueron el principio de la resurección del buen gusto y 
de la buena música. El amor al arte, sin embargo, le 
atraia al extranjero, donde su gran talento era aprecia-
do en todo su valer, siendo causa de nuevos viajes. En 
ellos t rabó ínt ima amistad con Rossini, Bellini , Meyer-
beer, Beriot, Moschelles, Heuselt, Cramer, Schelinger 
y otras celebridades con temporáneas ; en ellos adquir ió 
gran caudal de conocimientos en la literatura española 
y extranjera, lo mismo que en matemát icas , física y 
as t ronomía, ganándose el afecto de Arago, Faraday y 
Poui l le t ; en ellos se le vió concurrir asiduamente á los 
círculos del autor del Barbero de Sevilla, de Ochoa, 
de Dauzáts , del barón Tay lo r y del mismo Luis Fel ipe. 
Y por cierto que en la tertulia ínt ima de éste, Masar-
nau vengó á su patria de las burlas de aquel amante de 
las bellas artes españolas, pero no tanto de los españo-
les, á quienes se cuenta definia, con la imparcialidad 
caracter ís t ica en todo extranjero que de nosotros se 
ocupa: U n machine q u i pompe Tair . N o se le ocur r ió 
mejor al susodicho barón, para hacer gracia, ó tal vez 
por ofender el amor á la tierra de nuestro compatriota, 
que llevar un dia á la r ég i a tertulia una colección de 
romances y aleluyas comprados en nuestra calle de To-
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ledo, y colocarlas sobre una mesa, con un letrero en el 
que se leia: V b ü á Var t e t les lettres en Espagne. R i ó s e 
la concurrencia, y el ún i co que no chis tó palabra fué 
Masarnau, que se a p r e s u r ó á volver al dia siguiente 
cargado de cuanto verso callejero pudo haber á las ma-
nos, y que c o l o c ó en la propia mesa, con otro letrero 
que, á su vez, decia:"Muestra de las artes en F r a n c i a ! ' 
Respuesta merecida y que dejó al b a r ó n escarmentado 
y corrido. 
"Si apuntase, l ige ramente . s iqu ie ra—cont inúa el men-
cionado s e ñ o r Esperanza y Sola—lo que el mismo Ma-
sarnau me ha contado respecto de todos ó casi todos 
los artistas de que he hecho mención, haria este relato 
interminable; pero no quiero pasar en silencio algo re-
lat ivo á su amistad con Rossini. Aque l y Nour r i t fue-
ron los únicos delante de los cuales el Cisne de P é s a r o 
compuso su inmortal obra Guil lermo Tell . Masarnau 
estaba convaleciente de una penosa enfermedad y presa 
de un abatimiento de á n i m o que preocupaba á sus ami-
gos, cuando Rossini l legó á Par ís con varios cuadernos 
de apuntes, que bien puede decirse eran bosquejos de la 
obra maestra que iba á escribir, y habia tomado en el 
castillo de Pet i t -Bourg , opulenta residencia del banque-
ro español Aguado. Sabedor del estado de nuestro artis-
ta, fué á verle, y, como medio de dis t racción, le propuso 
si queria i r algunos ratos á su casa mientras él trabajaba 
la partitura de su nueva ópera , oferta que aquel a c e p t ó 
con regocijo. All í , en el modesto cuarto que tenia en el 
boulevard Montmartre, n ú m e r o 10, y mientras Bo ie l -
dieu escribia en el piso segundo L a D a m e blanche, Ros-
sini, de pié, delante de un gran pupitre, escribia con ra-
pidez inusitada la par t ic ión, no pe rmi t i éndose reposo 
mas que para satisfacer su afición al tabaco, rapé ó ha-
blar con Masarnau, que estaba tendido en un sofá, y en-
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señar le lo que iba escribiendo, mostrarle el desarrollo 
que pensaba dar á las ideas apuntadas en sus cuaderni-
tos, ó consultarle sobre el efecto de algunos pasajes. 
Una de estas veces, y en el momento de entrar Nour-
r i t , volvióse á ellos Rossini, diciéndoles: "Acabo de es-
cribir un trozo que creo os ha de gustar"; y sen tándose 
al piano el gran maestro, él, Masarnau y el celebre te-
nor, cantaron por vez primera el admirable terceto del 
Guillermo, sublime é inspirada página, y de las de más 
valer en el arte l í r ico-dramático en nuestro siglo. 
"En cuanto al aprecio que hiciera el autor de Otello 
de la opinión y fallo de Masarnau, no es tá de más que 
recuerde lo que en otra ocasión apunté , aunque callan-
do el nombre; nuestro artista fué el primero que dijo á 
Rossini lo bueno y lo malo que habia en su Stabat, de-
dedicado al comisario de Cruzada, Varela, y la jugarreta 
que sospechaba habia hecho á los españoles, y que 
aquel no tuvo otro remedio que confesar, escribiendo 
más tarde los trozos que habia incluido como suyos y 
eran obra de su amigóte Tadolini ." 
E n la sala de una casa modest ís ima de París, y allá 
por el año 1838, reuníanse á comer todas las noches 
tres personajes, que después de haber llenado este re-
quisito indispensable, se entregaban por largas horas al 
estudio é in terpre tac ión de las obras de los clásicos y 
de las que ellos mismos hab ían compuesto. 
Se hallaba cierto dia sentado al piano y ejecutando 
un vals que pocos momentos antes habia acabado de 
componer, uno de los antedichos personajes que por su 
t ipo y las patillas rubias parecia inglés, cuando el 
más joven de los tres que componian la sociedad, se 
ade lan tó con impetuoso arranque hácia el piano, y po-
niendo una mano sobre el hombro del que ejecutaba, le 
r o g ó volviese á repetir la obra que acababa tocar; no 
80 MÚSICOS 
bien acabó de hacerlo el compositor, el fogoso j ó v e n le 
d i jo : "La primera parte me encanta y es la mejor, por 
m á s que las otras t ambién sean buenas; á m í s e me ocur-
re otra manera de desarrollarle: ¿quieres dármele y que 
pase por mio?" A c c e d i ó el interpelado, quedándose el 
otro con la obra, y siendo el Vals bri l lante, en l á me-
nor, ob. 34 de Chopin. Creemos completamente inúti l 
decir quién era el que se la aprop ió ; el despojado fué 
D o n Santiago de Masarnau, gran pianista, y testigo de 
la escena, A l k a n , el más concienzudo ejecutante de las 
sonatas del inmorta l Beethoven. 
Era tan grande el respeto que profesaba Masarnau 
al arte de la música, que consideraba su ejercicio como 
un verdadero culto, pero culto tan austero como el que 
profesaba al Supremo Hacedor. E n prueba de esto no 
tenemos m á s que aducir que de la misma manera que 
cumplía diariamente con los preceptos que la re l ig ión 
le imponía, se consagraba invariablemente todos los dias 
al estudio de los clásicos: Bach era su favorito; las fu-
gas de este compositor eran tan de su agrado, que cuan-
do las había estudiado, como él sólo sabia hacerlo, en el 
tono en que se hallaban éscritas, las trasportaba á todos 
los demás, con lo cual según él decía , tenía t iempo de 
llegarlas á comprender ta l cual su autor las hab ía es-
cri to, sin causar fatiga al oido con la monoton ía de un 
mismo tono. 
No fué su idea única y esclusiva al estudiar el divino 
arte, la de poder un dia regalar el oido del ex t raño con 
mayor ó menor maestr ía , no; Masarnau creía que el ob-
je to de la música no era ese, creía que el Sér Supremo la 
había creado para mayores y más elevados fines, porque 
decía , y t en í a razón, no siempre el que la escucha tiene 
corazón y sentimiento bastante para comprenderla; la 
es tudió porque de esta manera cre ía poder elevarse 
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hasta Dios y olvidarse por completo de las amarguras 
y miserias de esta vida. 
Tan sólo tocaba delante de los que él comprend ía 
que eran acreedores á oirle. Sin embargo, un dia se 
vió interrumpido por un caballero conocido suyo, (el 
cual varias veces Ijabía solicitado de él el favor de es-
cucharle), en el momento que éste se hallaba ejecutan-
do una melodía de Espadero titulada L a Fontaine^ la 
cual expresa con un prodigio de ejecución y de una 
manera tan admirable el susurro del agua, que hace e l 
elogio más cumplido de un artista; rogóle Masarnau 
se sentara y escuchase aquella joya musical tan impreg-
nada de bellezas. No bien hubo acabado de ejecutarla, 
con extraordinario primor, se volvió hácia su oyente, y 
le p regun tó si había comprendido el pensamiento que 
su autor expresaba en ella, â lo cual respondió el inter-
pelado, que no veía ni comprend ía el valor de ella; le-
van tóse Masarnau en un arranque de su enérgico ca rác -
ter, y contes tóle con mal humorado gesto: "Lacreo, no 
la compuso su autor para vos." 
"La educación sól idamente cristiana que Masarnau 
recibiera en sus primeros años, dice el señor Esperanza 
y Sola, habíase ido arraigando cada vez más en su al-
ma, y durante su más larga estancia en Par í s , pudieron 
observar, los que más ín t imamente le trataban, un cam-
bio en su manera de ser, y un casi total entrego, en las 
horas que sus deberes de maestro y de artista se lo per-
mit ían, á una vida de perfección religiosa y de sincera 
prác t ica de la v i r tud . Ya en ella le conoció Donoso, y 
dicho por él queda la impres ión que le produjo, sin que 
alterase un momento la firme resolución que nuestro 
respetable amigo abrazára, n i las indirectas más ó m é -
nos burlonas de sus ín t imos Chopin y Alkan , no muy 
propenso el uno, que digamos, á la vida mística, y te-
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niendo el otro, como él mismo confesaba á Masarnau, 
y este me ha dicho m á s de una vez, "la desgracia de no 
creer", n i las quejas de sus antiguos amigos, cuyo trato 
no frecuentaba tanto como en otros tiempos. Ve ía se l e , 
en efecto, en lo más crudo del invierno, como me lo 
ha referido un testigo presencial y paciente á veces, sa-
l i r de noche aún de su modesta vivienda de la rue 
Saint-Lazare, para oir la primera misa de la iglesia de 
Nuestra S e ñ o r a de Lore to ; encon t r ábanse con frecuen-
cia, y revueltos con las obras de Bach, de Hsendel y 
Beethoven, ó con las composiciones originales que el 
mismo Chopin, Cramer y Moscheles le enviaban, libros 
de piedad y de devoc ión ; y el que quisiera buscarle los 
domingos por la tarde, hubiera tenido que subir á una 
de las torres de Nuestra Señora de Pa r í s , y allí le hu-
biera encontrado, en un ión de o í ros jóvenes , presidi-
dos por el Padre Badiche, canónigo de aquella ca-
tedral, acompafíando en un harmonium las V í spe ra s 
que á coro cantaban con un fervor que nada entibia-
ba, y eso que, como dice el mismo Masarnau en un cu-
rioso apunte hallado entre sus papeles, tuvieron ocasión 
en aquel nada cómodo lugar, que á falta de otro habian 
escogido, de entender y bien, laspalabras del salmo: Ante 
fac iem f r i g o r i s ejus, quis sus tenebü? , supuesto que más 
de una vez las entonaron dando diente con diente. 
"Allí conoció , con t inúa el mencionado señor Espe-
ranza, el v a r ó n justo cuya vida á grandes rasgos bos-
quejo, y se' ligó en ín t ima amistad con M . de Anssat, 
estudiante á la sazón, y muerto no há muchos años 
siendo pr ior de un convento de dominicos en Roma, 
quien desde luego le habló de las conferencias de 
San Vicente fundadas poco tiempo antes. A l g o reácio 
al principio, aceptó por fin la propuesta de su amigo, 
asistiendo y siendo en breve uno de los socios m á s acti-' 
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vos y celosos de la que presidia el insigne escritor H . de 
Rancey, teniendo por compañeros á honrados menes-
trales, varias personas de la clase media y no escaso 
n ú m e r o de aris tócratas, entre los que descollaba el 
pr ínc ipe Giedroyc, nobilísimo polaco, que, habiendo 
escapado milagrosamente de la fatal guerra que asoló 
á su pátria, al llegar á P a r í s repart ió entre sus compa-
triotas, emigrados como él y pobres, un millón de fran-
cos, única suma que pudo salvar de su gran fortuna, 
yéndose á vivi r á una miserable bohardilla, y ded icán-
nose á dar lecciones de matemát icas para atender á su 
harto precaria subsistencia; rasgo admirable de cari-
dad, que caut ivó el corazón de Masarnau y fué origen 
de la amistad fraternal é inquebrantable que á entram-
bos unió desde entonces." 
Entregado, pues, á tan útiles tareas, es decir, á la 
prác t ica de la más hermosa de las virtudes y al cul to 
divino del arte á que habia consagrado su talento, p a s ó 
algunos años más en Par í s , siendo inútiles cuantos rue-
gos y súplicas le hiciera su hermano para que volviese á 
España , hasta que alarmado éste con las nuevas que de 
allí recibía y presentaban á nuestro D o n Santiago dis-
puesto á hacerse trapense, ó si no dispuesto á ser ind iv i -
duo de la legión de jóvenes que el Padre Lacordaire 
estaba reclutando en Roma para llevar á cabo la refor-
ma de los dominicos de su pátr ia , usando de su autor i -
dad como jefe de la familia, le int imó que volviese á su 
lado lo antes posible. Masarnau, de ca rác te r bondadoso 
y sumiso cuando de ó rdenes superiores se trataba, no 
bien recibió el mandato, a r reg ló su equipaje, despidióse 
de sus amigos y sin proferir la menor queja que pudiera 
traslucirse como enfado, vino hácia Madrid á llevar con 
su hermano la dirección del colegio que este acababa 
de establecer en el exconvento de las Vallecas. 
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Después de haber permanecido en Madrid algunos 
años consagrado á ocupaciones inherentes á su nuevo 
cargo, á visitar los hospitales y á cult ivar con el mismo 
entusiasmo que desde su juventud el arte musical, hasta 
que consiguió la real ización del bello ideal que embar-
gaba su alma y era su constante deseo, estableciendo en 
Madr id la primera sociedad de San Vicente, que tiene 
por objeto la práct ica sencilla de las obras de Miseri-
cordia, consagrándose sus indivíduos á enjugar las lá-
grimas de los indigentes, á curar las llagas del alma y 
del cuerpo de los infelices y á llevar palabras de so-
corro y de consuelo al enfermo que yace en miserable 
bohardilla, al huérfano, al desvalido, y en fin, á todo al 
que la desgracia atormenta, y á los que según decia Ma-
sarnau, han ascendido á pobres. 
Lentamente se fué propagando la Sociedad de San 
Vicente de Paul en Madr id y por E s p a ñ a . 
E l aumento de socios trajo consigo gran n ú m e r o de 
sinsabores y disgustos. Anunc ióse la división de la Con-
ferencia, que se empezó á llamar de San Sebastian. Los 
designados para pasar á la de Santa María, segunda de 
Madrid, lo escucharon como una sentencia de marchar 
á Ultramar. Todos querian quedar en la de San Sebas-
tian y al lado de Don Santiago. 
Hubo por cierto un episodio, que no queremos omi-
t i r . Habia entrado pocos dias antes en la Conferencia 
el cé lebre marqués de Valdegamas, el cual habíase tra-
tado algo con Don Santiago en P a r í s . No estaba aún en 
el espíritu del Reglamento, y, queriendo hablar sobre 
el asunto, sol tó con su voz campanuda el inevitable: 
— " ¡ P i d o la palabra!"— 
U n cañonazo disparado en la hab i tac ión inmediata no 
hubiera causado más estupor. ¡ P e d i r la palabra en una 
Conferencia! Don Santiago, con su calma habitual é im-
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perturbable, dijo sencillamente:—"Entre nosotros no 
se acostumbran esas fórmulas ." 
E l m a r q u é s de Valdegamas llegó bien pronto á ser 
un excelente sócio , tan humilde como celoso y carita-
t i vo . 
¡ P e r o c u á n t o tuvo que trabajar D o n Santiago para 
formar el c a r á c t e r y el espír i tu de tantos sócios! 
E l los enseñó á metodizar la vida y aprovechar el t iem-
po. A la puntualidad rigorosa y hasta por minutos. A no 
faltar á la verdad hasta en lo más l igero. A h u i r d e l a po-
l í t ico-mania. A llevar apuntac ión rigorosa de todo, y 
no fiar en la memoria. A no murmuraf de nada n i de 
nadie. A consignar en todos los escritos la fecha del 
dia. Y á otras cosas que de él aprendieron sin sentir, y 
quizá sin apreciarlas, aunque pudieran enumerarse entre 
las p e q u e ñ a s virtudes. En este país, donde hay las dos fra-
ses de la más alta y supina holgazaner ía , que són hacer 
tiempo y ma ta r e l tiempo, Don Santiago enseñó á sus 
consocios m á s con el ejemplo que con la palabra, no á 
gana r tiempo, frase equ ívoca , sino á economizar e l t iem-
po, metodizar el tiempo y u t i l i za r el tiempo, t a sándo lo 
como el pan en tiempo de carest ía . 
Estando ya enfermo, dedicaba aún no pocas horas del 
dia á visitar á los pobres. Cuando su enfermedad se 
agravó, sufría sus dolores con paciencia y res ignac ión . 
Conociendo su cercano fin, deseó terminar sus dias en 
una casa de San Vicente de Paul, y so l ic i tándolo , ob-
tuvo hospedaje en la que tienen establecida en Cham-
ber í los P P . de la Congregac ión de la Misión, que no 
sabemos qué motivos t end r í a para desistir de ello. 
Deseando evicar que nuestros juicios puedan apare-
cer apasionados, y acaso hijos de un entusiasmo que, 
aunque legí t imo, podr ía ta l vez alejarse dela exacti tud 
é imparcialidad, únicos fines que siempre nos propone-
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mos, terminamos este estudio con algunas palabras del 
insigne cr í t ico señor Esperanza y Sola: 
"Entrado Diciembre, sus padecimientos se aumenta-
ron y agravaron, y fué preciso indicarle la conveniencia 
de que se preparase espiritualmente. O y ó el aviso con 
la humildad del cristiano y la serenidad del jus to; y 
persuadido de que la muerte, como decia el incompara-
ble autor de los Comentarios a l l ibro de Job, es "man-
damiento de soltura para el alma, que deja esos gusanos 
que la sirven de grillos y esta camisa á que está agar-
rada," p r e p a r ó s e á ella, dictando y firmando una carta 
á sus conocidos de M a d r i d para que asistiesen al so-
lemne acto de darle el V iá t i co . Fortalecido su espíri tu 
con los Sacramentos de la Iglesia, rodeado de amigos 
cariñosos que le miraban como padre, como guía y como 
maestro, e n t r e g ó su alma á Dios el 14 de Diciembre de 
1882. Poco tiempo antes de espirar, y cuando ya su 
mirada era incierta y su lengua apenas podia articular 
palabra, viendo postrada al pié de su mezquina cama 
una pobre, m a n d ó se la diese un socorro. Mur ió , bien 
puede decirse, como habia vivido, dando limosna." 
POETAS ESPAÑOLES. 
1NTR0ÜUGCIÓN. 
i - TEATRO, como una de las manifestaciones del 
arte, es indudable que ha contribuido y contr i -
buye al esplendor de los pueblos, ejerciendo 
una inmensa influencia en la civilización y progreso de 
las sociedades: en él se manifiesta esa sublime fusión de 
lo verdadero y lo bello, de lo real con lo ideal; ese en-
cantador consorcio entre la cadencia rí tmica, esa flor 
primorosa, fecundada por la inteligencia que se denomi-
na poesía dramática, que no brilla por igual en todas las 
épocas, y sufre intermitencias, cansancios y trasforma-
ciones, del mismo modo que las van sufriendo todas las 
sociedades, dentro de las bases fundamentales en que 
descansan, y sin destruir j a m á s los imperecederos pr in-
cipios que las constituyen. 
Así como la naturaleza obedece siempre á leyes 
invariables, pero se modifica y cambia de aspecto, el 
hombre piensa siempre de la misma manera, pero pro-
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gresa en sus conocimientos y desenvuelve en más ancha 
esfera sus ideas, el teatro, para formar los pueblos, can-
ta siempre en igual forma y en idén t i co metro. L o pro-
pio sucede en todas las manifestaciones del arte, y más 
especialmente en la poes ía d ramát ica ; la decadencia, la 
pos t rac ión existen, pero sólo como la nube que cubre 
por un momento la tierra, y que al disiparse deja que el 
sol nos mande nuevamente sus vivificantes rayos; la 
t ransformación tiene lugar constantemente, pero es el 
nuevo impulso, la desconocida savia, el divino aliento 
que hace renacer á la vida una concepc ión más perfec-
ta, una forma más hermosa. 
Nuestra literatura d r amá t i ca ha sufrido, como la de 
todos las pa í ses , estas decadencias y estas trasformacio-
nes, como natural y lógica consecuencia de sus épocas 
de esterilidad y languidez. H a tenido su siglo de oro en 
el que bri l laron nuestros m á s esclarecidos escritores dra-
mát icos , y sus años de ext ravío y pervers ión; ha sido 
admirada un dia por su clasicismo, ha sabido d e s p u é s 
inspirarse en el romanticismo que debia inmortalizar 
tantos génios en Europa; hoy á su vez va con incansa-
ble afán en busca de nuevas corrientes, en busca de esa 
manera de trasladar al teatro todas las luchas, todas las 
pasiones, todos los problemas, todos los sentimientos, 
todas las aspiraciones y todas las inquietudes de la so-
ciedad moderna. 
Antes de entrar en el estudio de nuestros poetas 
d ramát icos de este siglo, fijemos el concepto del clasi-
cismo, del romanticismo y del realismo. 
Desde Ar i s tó te les y Horacio se viene sosteniendo 
que la unidad de lugar y de tiempo són condiciones 
esenciales para la perfección de las obras dramát icas . 
Ambas reglas están observadas en los más bellos mo-
delos de la literatura griega; ambas han sido apoyadas 
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con razones de gran peso y de no poco valer por mul-
t i tud de preceptistas; y sin embargo, ha llegado un 
tiempo en que hombres de excelente ingénio, algunos 
de ellos muy conocedores del arte griego, las han aban-
donado, siendo muy notable que sus obras, aunque re-
probadas por los que se preciaban de eruditos, eran ob-
je to de admiración y aplauso para otros. Parte no pe-
queña han tenido en esta revolución literaria nuestros 
grandes poetas dramát icos , contra cuya licencia ha cla-
mado largo tiempo la crítica, impugnada sólo por el 
ejemplo, si impugnación puede llamarse el no de-
cir nada contra ella y componer obras que obtenian 
gran éxito al ser representadas y eran de mucho agra-
do para los que no las juzgaban comparándolas con 
las del teatro griego. Mas al fin, examinada filosófica-
mente—como debia suceder más ó ménos tarde—la 
opinión de los partidarios de la ant igüedad, no han po-
dido ménos de convencerse del acierto que guiaba á 
los innovadores al quebrantar unos preceptos buenos 
sin duda para la antigua literatura dramática, mas no 
para la moderna, que por necesidad tenia que acomo-
darse á otros sentimientos, á otras ideas y á otras cos-
tumbres; en una palabra, á otra civilización completa-
mente distinta de la de los antiguos. 
No entraremos á exponer todas las razones con que 
han defendido su respectiva opinión así los partidarios 
de la escuela clásica como los de la románt ica ; pero al 
ménos reproduciremos algunas de las principales con-
sideraciones con que han ilustrado tan difícil cuest ión 
escritores distinguidos. Entre ellas se encuentra la de 
un autor dramát ico ( i ) , que se expresaba en estos té rmi-
nos al hablar de la poesía dramát ica : 
(i) Don Antonio Gil y Zarate. 
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"Ningún o t ro género es con efecto tan susceptible 
como este de las modificaciones que las diferentes c iv i -
lizaciones pueden comunicar á las obras literarias; ver-
dadero trasunto de la sociedad, tiene que caminar á par 
de ella, que recibir todas sus impresiones y ostentar por 
donde quiera el espíritu del siglo. D e otra suerte, no 
ser ía entendido de los espectadores. Los demás géne ros 
pueden sin tanto inconveniente ceder algo á las exigen-
cias eruditas, confiar más en el saber de los lectores, 
pedir galas á literaturas exót icas : el poema d ramá t i co 
vive de actualidad, necesita el favor popular, tiene que 
acomodarse á la inteligencia, al modo de sentir de1 gran 
n ú m e r o de personas de todas clases, sexos y edades que 
asisten á las representaciones, y que exigen todos los 
placeres proporcionados á su gusto, sin que pueda tener 
el paladar hecho á los gustos de otros tiempos y de 
otros países. P o r este motivo, raro es el sistema d r a m á -
tico'de una nac ión que ha podido ser en su integridad 
trasladado á otra; y los gustos en esta parte són tan 
varios como los pueblos." 
H é aquí la razón que justifica, por decirlo así, el 
haber prescindido en la moderna literatura d ramá t i ca 
de las unidades de lugar y tiempo. Para que la acc ión 
dramát ica fuere lo más interesante posible en nuestros 
tiempos, debia ser más complicada, y como esta com-
plicación casi nunca era compatible con la observancia 
de aquellas reglas, se conoció la conveniencia de o l v i -
darlas. Las reglas sobre el tiempo y el lugar, p o d r á de-
cirse, eran no sólo inúti les, sino perjudiciales. ¿De q u é 
sirve, pues, el arte? De mucho, porque si hay preceptos 
que andando el tiempo no deben observarse, otros no 
se pueden desconocer n i olvidar sin que el mejor in -
genio se ex t rav íe , y dé por consecuencia poco estimable 
fruto. De que algunas reglas sean solamente propias 
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para una civilización y no para otra, j amás podrá dedu-
cirse que todas deben ser condenadas. 
Según algunos autores, el clasicismo es el g é n e r o de 
literatura en que se subordina el concepto á la locución, 
en que se ajusta á la idea la frase, consistiendo la per-
fecta creación en la forma; y el romanticismo es el gé-
nero de literatura en que la frase se ajusta á la idea, en 
que la locución se acomoda al concepto, consistiendo 
el génio en la perfecta c reac ión del espíritu. 
Pero conc re t ándonos á lo que nos proponemos estu-
diar en esta in t roducción , diremos: ¿qué era el roman-
ticismo? E l teatro román t i co nos ofrecia pintura levan-
tada de ca rac té res y pasiones, energía de afectos, exa-
cerbación de lo pa té t ico y de lo t r ág ico hasta confinar 
en la locura, interés prodigioso, vida exuberante. Era 
ciertamente exajerado y falso; basaba sus construccio-
nes en deleznables cimientos; atrepellaba con singular 
osadía los fueros de la verdad y del arte; pero algo ha-
bla allí grandioso é inusitado que despertaba en el al-
ma profunda emoción. 
Basta para poner esto de manifiesto recordar los 
dramas de V í c t o r Hugo y de Dumas (padre); leer las 
inspiradas páginas del teatro del duque de Rivas y de 
Garc ía Gutierrez, y en el fondo de aquellas pasiones 
volcánicas, bajo aquellas figuras atormentadas y convul-
sas como las figuras pintadas en el Vaticano por Migue l 
Ange l , hallareis siempre alguna grande idea, a lgún le-
vantado pensamiento. Cuando leemos ó asistimos á la 
represen tac ión de las obras dramát icas de aquellos gé-
nios, vemos en esas figuras gigantescas, personificacio-
nes de grandiosos aspectos de la naturaleza humana: 
en aquellos sucesos encontrareis retratadas las grandes 
luchas de la vida y de la historia; en aquellos versos 
inspirados vése fulgurar, bajo metáforas atrevidas é 
92 M U S I C O S 
imágenes dantescas, pensamientos al t ís imos y elevadas 
concepciones; y en todo ello, acción, pasiones, perso-
najes y parlamentos, vemos palpitar y bul l i r como lava 
incandescente la nueva idea, el divino verbo de la mo-
derna civilización. 
Y si queremos ver la idealidad románt ica fundida 
con la Verdad; si queremos encontrar no sólo el proto-
t ipo y el modelo del verdadero romanticismo, sino del 
realismo en lo que de leg í t imo tiene, admiremos las 
obras del más humano de todos los escritores d ramát i -
cos, del que nos ha presentado en su teatro más fiel-
mente retratado que n ingún otro escritor el elemento 
permanente del arte, que se encarna en los hombres de 
todos los pueblos y de todos los tiempos, y que es, en 
fin, reflejo y copia, no ya de una pasión, no ya de una 
civilización, sino de todas las pasiones, de todas las ci-
vilizaciones, de todos los pueblos, ó lo que es lo mismo, 
de la humanidad entera. 
Este portentoso génio es Shakespeare. No exento de 
errores y extravíos sin duda, pero, con todos ellos, 
punto el más alto á que ha llegado la inspiración dra-
mát ica , fusión admirable de la verdad y de la belleza 
realizada por un increíble concierto del génio y de la 
inspiración con el talento y el buen sentido. 
E l romanticismo de nuestros d ramát icos de 1830, fué 
un himno á la libertad, al progreso y á l a revolución, de 
la misma manera que el romanticismo de nuestros au-
tores del siglo X V I I , fué un himno no ménos grandio-
so é inspirado á la fé y al honor castellano. 
N o seria imparcial ni completo este estudio del ro-
manticismo si no t r a t á ramos de averiguar si hay en él 
algo de leg í t imo. E l romanticismo, como toda reacc ión , 
responde á una acción, y sus exageraciones fueron en un 
principio una protesta contra el clasicismo. 
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¿Dónde es tá el pensamiento que fecunda esos dra-
mas conocidos con el nombre de románticos? ¿ D ó n d e 
el ideal que los anima? ¿Dónde el alto concepto, el pro-
fundo sentimiento que an imó á sus autores al escribir-
los? ¿Dónde los personajes dotados de viva, permanen-
te y caracter ís t ica personalidad? 
Buscad en ellos cualquiera de estas condiciones, y la 
decepción será terrible, porque nada de eso se halla 
en aquellos dramas. Sus autores no se propusieron 
nada, n i obedecieron á ninguna idea al escribirlos. Pin-
taron pasiones vulgares, imaginaron descoloridos per-
sonajes y pusieron la pasión y el in terés , no en el alma 
de estos, ni siquiera en sus hechos, sino en las situacio-
nes resultantes del concurso fortuito de causas ajenas 
á la voluntad de las figuras. Lo sacrifican todo á efec-
tos mecánicos y externos, á cuadros trabajosamente 
preparados y á costa de la verdad á veces. 
De este modo, el mecanismo sustituye á la idea; el 
escritor se trueca en confeccionador de efectos y cons-
tructor de ruinas; y para despertar en el púb l i co la 
emoción y el interés , no se habla á la razón ni al senti-
miento, sino á la fantasía en sus más inferiores manifes-
taciones. E l autor no se cuida por lo general de que el 
espectador tenga corazón, sino nervios, y fáci lmente los 
excita con escenas de efecto y con largas tiradas de 
versos huecos y declamatorios que salvan las situacio-
nes difíciles, gracias al robusto p u l m ó n de los actores. 
Terminada por una especie de conciliación la encar-
nizada guerra entre el clasicismo y el romanticismo, 
hallábase en cierto estado de relativo reposo, cuando 
de repente surgieron en él nuevas tendencias y aspira-
ciones que, bajo el nombre de realismo primero y de 
naturalismo después, han iniciado un período de lucha 
y desasosiego, del cual ha de surgir una profunda tras-
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formación del arte, á la que acompaña rá seguramente 
una renovac ión total de la estét ica. 
La nueva revoluc ión coincide con el movimiento ro-
mán t i co en la protesta contra la rut ina académica , la 
t i ran ía de las reglas y preceptos y las imposiciones de 
la t radic ión clásica, y por consiguiente, en el espíri tu 
de libertad que la anima. 
Que el romanticismo no es ideal del teatro en la épo-
ca presente, cosa es que no necesitamos esforzarnos en 
probar. Producir la belleza, y causar, por lo tanto, en 
el án imo del espectador aquella emoción deleitable y 
pura que se denomina es té t ica , es el fin que debe pro-
ponerse el escritor d r a m á t i c o ; si consigue este resul-
tado, importa poco que carezca de belleza lo que re-
presenta su obra; basta que sea bella su r ep re sen tac ión , 
esto es, la forma de que necesariamente ha de revestir 
el pensamiento que le inspira y el asunto que des-
arrolla. 
Estudiar el mundo en que vivimos, proponer la so-
lución de los graves problemas que constantemente 
nos abruman, encarnar en los hechos, unos tras otros, 
los h e t e r o g é n e o s dogmatismos subjetivos que aparecen 
en nuestro horizonte, exponer las pasiones y los pensa-
mientos humanos tal como se presentan en la exterio-
ridad de la vida, para quilatar su alcance y aprender á 
dirigirlos, esto es lo que se quiere que sea el teatro en 
la época presente, para que de este modo pueda lla-
marse la idea de nuestro siglo. 
N o es preciso demostrar que no són las produccio-
nes de carác te r histórico, sino las de costumbres, las 
que mejor se avienen al ca r ác t e r y tendencias de esta 
nuestra época ; siempre que estas tengan algún fin tras-
cendental fuera del es té t ico , según deseo muy genera-
lizado, pues no es sin duda alguna volviendo la vista á 
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los tiempos que pasaron como nuestro siglo piensa ver 
dicho fin realizado. 
Creemos que el arte tiene en sí recursos bastantes 
para la producción de lo bello; creemos que el arte pue-
de y debe cultivarse por el arte; pero no vacilamos en 
asegurar que en la complejidad de aspiraciones de la 
época en que vivimos, el verdadero escritor que quiera 
elevarse al sentido de lo humano, ha de abarcar todas 
las modernas esferas de actividad y no encerrarse exclu-
sivamente en la del sentimiento. 
Esto es lo que se observa en los escritores de nuestra 
época, pues se ve que han seguido en su espíritu to-
das las evoluciones del pensamiento en la sociedad mo-
derna; n i tampoco podria ser otra cosa en la ínt ima 
unión que entre el pensar y el sentir existe. 
Exije el género realista, tal como nosotros le enten-
demos, un profundo y casi anatómico conocimiento del 
corazón humano y de la sociedad presente, gran cono-
cimiento de la escena, un detenido estudia y la pintura 
fidelísima de los c a r a c t é r e s ; y por ú l t imo , es indispensa-
ble la verdad del diálogo, como t a m b i é n la naturalidad 
del lenguaje. 
Puede el escritor d r amá t i co que r e ú n a todas estas 
condiciones llevar al teatro las más exaltadas pasiones, 
los más terribles conflictos, los más abominables carac-
téres y las m á s espantosas catástrofes; pero es menester 
que con tal verdad las pinte, con ta l lógica los desarro-
lle, y con tan primorosa forma los vista, que el espec-
tador, cediendo á su irresistible influjo, aplauda y en-
cuentre deleitable lo que siendo en la realidad espanto-
so y repulsivo, se le ofrece embellecido con delicado 
arte. 
No creemos conveniente llevar al teatroj el natura-
ralismo repugnante y grosero de Zola j jno entendemos 
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que deba proscribirse de la escena el romanticismo bien 
entendido; pero deseamos que la vida tenga un eco en 
nuestra l i teratura d ramá t i ca ; que sus grandes proble-
mas, sus grandes dolores, sus grandes virtudes y hasta 
sus grandes vicios, conmuevan é interesen, fiel pero 
p o é t i c a m e n t e pintados, á nuestro públ ico . Deseamos 
que exista el drama de costumbres, drama que por al-
gunos lados confina con lo trágico y por otros con lo 
c ó m i c o ; que tiene á un tiempo la realidad de lo verda-
dero y la poes ía de lo bel lo; que encierra á la vez emo-
ción, deleite y enseñanza; que atiende por igual á la 
trascendencia del pensamiento y del fin, á la belleza de 
la concepción, á la pintura viva y verdadera de los ca-
rac t é re s y de las pasiones, al interés de la acción, al co-
lor ido de la forma. Deseamos que se vaya al teatro á 
pensar, á gozar y á sentir; no sólo á recrear la fantasía 
con cuadros sorprendentes y el oido con versos armo-
niosos. 
Creemos que todo lo real sea representable en la es-
cena; pero existe un l ímite que el gusto traza mejor 
que nadie, y cuya determinación ha de confiarse á la 
prudencia del escritor y al instinto del público. A u n 
dentro de este límite, tiene completa libertad para 
ofrecer al públ ico catástrofes terribles y conflictos pa-
vorosos siempre que sepa hacerlo con arte é ingénio , ó 
lo que es lo mismo, siempre que acierte á templar lo 
terrible y doloroso de la emoción que cause, con el de-
leite es té t ico que le acompañe . 
Quede, pues, sentado que el teatro debe ser realista, 
en el sentido de que ha de inspirarse en la fuente viva 
de la realidad, pero embellecida. 
Rechazamos como anti-art íst icas las producciones 
dramát icas en que de una manera exacta y detallada 
pintan las hediondeces y miserias más bajas de la socie-
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dad, erigidas en único objetivo del arte d ramát ico . 
Gracias al buen sentido de nuestro públ ico , ese teatro 
no ha formado escuela en España. Cuando se han re-
presentado algunas de esas obras, desfiguradas al tras-
ladarse á la escena española, han caido bajo el peso de 
la indignación pública. 
E l pensamiento, la idea trascendental es la aspiración 
de nuestro siglo; debe, pues, el escritor dramático ins-
pirarse, no en pasadas tradiciones, sino en fuentes m á s 
reales y próximas, en cuanto que toda manifestación l i -
teraria ha de ser, no sólo expresión subjetiva del artista 
que produce, sino de la época en que crea; siendo por 
consiguiente preciso que nuestro teatro exponga hoy 
toda nuestra vida actual en todas sus maneras de ser y 
en todas sus aspiraciones, será más aproximada al ideal 
propio de nuestro tiempo, la obra que reuniendo todas 
estas condiciones, desenvuelva en la escena la manera 
de obrar, de pensar y de sentir de la sociedad viviente. 
La obra dramát ica necesita contener algo más que 
forma. Y , fijémonos un momento en esto, para que lo 
que pensamos no se preste á interpretaciones, y no d i -
gamos sin querer lo que no deseamos decir. Hemos afir-
mado que los génios nacen en todas las épocas, y lo 
mismo decimos en cuanto á los ideales y belleza int r ín-
seca de las obras literarias; razón por la cual, no cree-
mos en el progreso delas obras poét icas , tal y conforme 
se entiende esta palabra aplicada á la ciencia y á la in-
dustria; pero es asimismo indudable, que las trasforma-
ciones que sufre la poesía dramática cambian por com-
pleto su antigua forma, y que se nutre de las nuevas 
ideas que brotan con los siglos. E l corazón siempre es 
el mismo; pero no siente de igual manera todos los 
dias. 
Igual trasformación, igual cambio en el gusto, puede 
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observarse en la música. Las divinas melodías italianas 
siempre cau t iva rán conmoviendo nuestro ánimo; pero 
en las a rmonías alemanas admiramos más arte, más be-
lleza, porque hay más profundidad en el fondo de la 
creación musical. En un siglo, ante una generac ión que 
exije á la mús ica algo m á s qne sentimiento, no puede 
sostenerse que la forma es el todo en la poesía dramá-
tica. 
Pongamos punto á estas consideraciones, que no por 
sabidas de todos debieran olvidar nuestros escritores de 
todos géneros , y han de tener muy presentes aquellos 
de nuestros dramát icos que, no desprovistos de geniali-
dad, caminan estraviados por la senda de antiguos y 
muertos ideales, produciendo obras que, á pesar de la 
galanura poé t i ca y de la originalidad dela inventiva, no 
són en su esencia más que pálidos reflejos de una era 
de gloria que pasó para nuestro teatro, y que, si bien 
digna de consideración y estudio, no ha de ser objeto de 
único y exclusivo modelo, encerrando el arte en re t ró -
grada tendencia. 
Deben, pues, los que se sientan con vocación sufi-
ciente para dedicarse al cultivo de la literatura d ramá-
tica, dejando aparte el clasicismo, fundir en una fórmu-
la comprensiva los elementos legít imos provechosos del 
romanticismo y del realismo, es decir, seguir los cami-
nos trazados en las obras que nos han legado García 
Gutierrez, Hartzenbusch y Ayala. 
DON ANTONIO GARCIA GUTIERREZ. 
| j p | | | ON PROFUNDO temor, y más profundo respeto to-
davía, damos principio á este estudio cr í t ico-
Í | | ^ ! | i | biográfico, por referirse á uno de nuestros más 
grandes poetas dramáticos con temporâneos , y por el na-
tural temor que debe embargar el á n i m o de quien ha 
visto hace poco tiempo cubrir de tierra sus inanimados 
restos. 
La personalidad de Garc ía Gutierrez, sintetiza una 
época gloriosa é inolvidable de la literatura española , 
tan fecunda en génios ideales, como rica y vária en sus 
manifestaciones artísticas. Per íodo que ha ejercido y 
sigue ejerciendo notabilísima influencia en las ideas, las 
costumbres y los sentimientos, hasta de las generacio-
nes que no lo alcanzaron. 
En aquel brillante pe r íodo de nuestra historia, se le-
van tó el espíritu nacional hasta la altura en que al pre-
sente lo contemplamos, que relativamente es conside-
rable, desde un abatimiento y postración, que no pue-
den mirarse sin asombro. 
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E l despotismo ciego y la ignorancia; la guerra y la 
miseria; el fanatismo cruel; las preocupaciones y el 
abandono, parec ían cerrar todas las puertas de salvación 
á este pueblo sin ventura, cuando aquella p léyade de 
amantes de las-letras, de espíritus osados y vigorosos á 
quienes debemos el más profundo reconocimiento, em-
pezó á reunirse y á contar uno por uno sus adeptos, en 
e l inolvidable y mezquino saloncillo del café del P r í n -
cipe de la C ó r t e . 
Aquellos héroes de'las luchas de la inteligencia, con 
sus propias virtudes en el fondo y los mismos defectos 
en el carác te r , r e co rda r án siempre el tipo nacional de 
tantos otros como ilustran la historia pá t r ia en los anti-
guos y modernos tiempos, con sus proezas insignes en 
la defensa del terr i torio, en la conquista y en los des-
cubrimientos. 
La misma valentía y la misma fé que nuestros guerri-
lleros y conquistadores de mundos desconocidos, nece-
sitaron nuestros literatos del Parnasi l lo y del Liceo 
Art ís t ico de Madrid, para abrir su espíri tu á las ideas 
revolucionarias que venian del extranjero odiado, rom-
per las trabas de una re tó r i ca incipiente é intolerante, 
dejarse arrastrar por el impetuoso romanticismo, enca-
r iñarse con la crítica, tenida por demoledora é impía , y 
echar, en fin, á fuerza de caidas y triunfos, las bases de 
nuestra l i teratura con temporánea . 
Aquellos insignes cultivadores de la lírica y la dra-
mática, lanzaron con sus obras el primer grito de gue-
rra, que fué como la fórmula literaria que sirvió á sos-
tener el teatro durante medio siglo, y sirvió para des-
pertar á la musa nacional adormecida por la influencia 
arcáica de principios del siglo y fines del X V I I I . En 
aquellas grandiosas obras, que no se proponían otfa 
cosa que despertar en el alma del espectador aquella 
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emoción intensa, mezcla de contemplación y de sobre-
salto, de goce y de pena, que produce la violenta lucha 
de ideas, pasiones ó intereses, encarnada en una acción 
palpitante de interés, llena de sentimiento y de pasióu, 
fecunda en lances trágicos ó sorprendentes, y necesaria-
mente terminada en sangrienta y temerosa catást rofe; 
realzado todo ello con las galas de la imaginación poé -
tica, los adornos de la versificación y las riquezas del 
estilo. Aquellas obras eran la encarnac ión de la vida 
en su aspecto exterior y plástico; el sentimiento en toda 
su exuberancia; la fantasía en la plenitud de su des-
arrollo poé t i co ; el color predominando sobre el dibujo; 
la vida, el movimiento y la acción avasallando la idea; 
por teatro, el corazón agitado por la lucha furiosa de 
los afectos; por medios, la pasión y el in terés ; por fin, 
las emociones del temor. Ta l fué el gri to de guerra lan-
zado por los asiduos concurrentes al Parnasillo,—en-
tonces oscuros y modestos ingenios,—y que se conoce 
en la historia de la literatura con el nombre de roman-
ticismo. 
Eran aquellos tiempos en que en las montañas de las 
Provincias Vascas y el Maestrazgo, luchaban cristinos 
y carlistas y en el Parnasillo clásicos y románt icos . 
La escuela en que figuraron como escritores Cadalso, 
Melendez Va ldês , Jovellanos, I r ia r te , Cienfuegos y 
Moratin, y como preceptistas y cr í t icos Luzan, Mayans 
y Campmany, se defendia con más denuedo que los 
tradicionalistas en las b r e ñ a s ; pero en vano, porque la 
entusiasta y apasionada juventud de 1830 se inspiraba 
en las inmortales creaciones de Ca lde rón y de Rojas 
de Tirso y de Alarcón, dando al olvido las anacreónticas 
y églogas candorosas, las acompasadas odas y tiernos 
idilios, las modestas y afrancesadas comedias, y cor 
ellas todos los preceptos y todas las poéticas. Entonces 
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así como los clásicos preceptistas volvieron los ojos atrás 
en busca de antiguos ideales, los románt icos acudieron 
con avidez á inspirarse en aquel Ca lde rón á quien juzgó 
Luzán con severidad predispuesta, y aquel Shakespeare 
á quien Mora t in c o m e n t ó con tan lastimoso como risi-
ble criterio. A s í que de un lado las intransigencias clá-
sicas de los preceptistas, y del otro la legitimidad y de-
recho del g é n e r o injustamente desterrado de la escena, 
hicieron que se verificara aquella r eacc ión y que los 
partidarios de la nueva escuela volvieran también a t rás 
los ojos en busca de pasados ideales, inspirándose princi-
palmente en la forma de nuestros dramát icos del si-
glo X V I I , y creando aquel género refractario á los pre-
ceptos de los re tór icos , ajeno en parte á la realidad y 
no muy conforme á lo verdadero, n i acaso á lo bueno; 
pero siempre bello, siempre ideal, siempre seductor, 
siempre poé t ico , que bel lo seductor y poético es todo 
aquello que traspasando un tanto los linderos de lo real, 
pero sin perderse en los descaminos de lo imposible, 
eleva un momento el alma por cima de la vulgaridad 
cotidiana, y la hace sentir aquellos arrebatados impulsos, 
aquellos vehement í s imos afectos, aquellas contempla-
ciones deleitables, y nunca sofocados, si á veces dormi-
dos, en el espír i tu , como reflejos que són de esos mundos 
ideales á que siempre aspiramos. 
Vemos, pues, que en la reacción del romanticismo 
contra el clasicismo habia un verdadero ideal, y que si 
tomaban por modelo á nuestros antiguos dramát icos , la 
originalidad y el sentido de la época quedaban incólu-
mes, de tal manera, que las obras escritas en aquel pe-
r íodo de renacimiento, aunque llevan todas el sello de 
nuestro í e a t r o nacional, són, sin embargo, en el fondo 
bien distintas de aquellas que produjeron nuestros anti-
guos ingenios. Por esta razón , el movimiento literario 
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de aquella época, fué un verdadero renacimiento, pues 
á la manera del gran desenvolvimiento de las artes en 
el siglo X V ; efectuábase el desposorio de la antigua 
forma y pensamiento moderno, no tomando del pasado 
m á s que la parte de procedimiento experimental y p rác -
t ico y la plasticidad de la forma, y dejando correr l ibre 
el ingenio en pos de nuevos ideales por los extensos 
horizontes del porvenir. 
E l Parnasil lo, compuesto en su mayor parte de j ó -
venes dotados de clarísimo ingenio, que intentaban ha-
cer despertar á las letras del sueño que por causas po-
líticas dormian, es en la historia literaria de España un 
hecho análogo al del famoso Ccnacle de París, forma-
do algunos años antes, de donde salió con est répi to y 
gloria la escuela románt ica francesa. Como esta escue-
la representaba, según la espresión de Víctor Hugo, 
el liberalismo de la l i teratura, alarmáronse allí grande-
mente los clásicos escritores apegados á las antiguas 
formas y doctrinas. No bastando sus polémicas y sus 
sátiras á poner estorbo al nuevo impulso literario, l le-
varon la pugna hasta la ira. Siete de ellos formaron 
una pléyade doctrinal, é hicieron la ridicula gestión ofi-
cial de presentar una instancia á Carlos X para que 
prohibiese la admisión de obras románticas en el Tea-
t ro Francés . Sabida es la discreta contestación del rey. 
"Yo no tengo, les dijo, m á s atribuciones en este asun-
to que mi luneta en el pa r te r re" Carlos X demost ró 
de este modo mayor cordura y más sana crítica que 
Baour-Lormian, Jouy, Arnaul t y los demás sábios pa-
triarcas del pseudo-clasicismo que habían firmado la ex-
posición. 
En España , los Listas, Gallegos, Keinosos y otros 
venerables varones de la antigua escuela, se opusieron 
algún tanto contra el espíritu innovador, que solia en 
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verdad producir obras harto atrevidas y extravagan-
tes; pero nunca renunciaron para con la juventud, co-
diciosa de gloria, á su b e n é v o l o y protector magisterio, 
y acabaron por aplaudir, á vueltas de algunas restric-
ciones crít icas, las obras del duque de Rivas, de G i l y 
Z á r a t e , de Mar t ínez de la Rosa, de Espronceda, de 
GARCÍA GUTIERREZ, Hartzenbusch, de Zorr i l la y de 
algunos otros ingenios que abrazaron los libres dogmas 
literarios de la escuela románt ica . 
Consideramos curioso, y más que curioso útil, copiar 
el interesante capítulo que con el t í tu lo de E l P a m a -
sillo escribió el ilustre Mesonero Romanos en sus Me-
morias d i un setentón. Este capítulo es una de las co-
sas que más avaloran el l ib ro del discreto y docto es-
critor, porque contiene abundante copia de datos acer-
ca de uno de los per íodos de laboriosa transición en 
nuestra historia literaria. 
"De todos los cafés, dice el señor Mesonero Roma-
nos en el citado capítulo, existentes en Madrid por los 
aflos 1830 y 31, el más destartalado, sombr ío y solita-
rio era, sin duda alguna, el que situado en la planta baja 
de la casita contigua al teatro del P r í n c i p e , se pavo-
neaba con el mismo tí tulo, aunque n i siquiera tenía en-
tonces comunicación con el coliseo. Esta salita, pues, 
de escasa superficie, estrecha y desigual (que es la mis-
ma que hoy se halla ocupada por la con tadur ía del 
teatro Españo l ) , estaba á la sazón, en su cualidad de 
café , destituida de todo adorno de lujo, y áun de como-
didad. Una docena de mesas de pino pintadas de color 
de chocolate, con unas cuantas sillas de Vi tor ia , for-
maban su principal mobiliario; el resto le completaban 
una lámpara de candilones pendiente del techo, y en 
las paredes hasta media docena de los entonces apelli-
dados quinquetS) del nombre de su inventor, cerrando 
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el local unas sencillas puertas vidrieras, con su venti la-
dor de hojalata en la parte superior. E n el fondo de la 
salita, y aprovechando el hueco de una escalera, se ha-
llaba colocado el mezquino aparador, y á su inmediación 
habia dos mesas con su correspondiente dotación de si-
llas vitorianas.—Estas dos mesitas eran las únicas or-
dinariamente ocupadas por unos cuantos comensales, 
personas de cierta gravedad, diplomáticos antiguos en 
su mayor parte; y eran los señores Cuadra, A r r i a z a , 
Onís , A g u i l a r , Pereyra, Dehesa y Carnerero, los cua-
les, por costumbre inveterada, venían todas las noches 
á tomar su taza de café ó su jicara de chocolate, que se 
hacían servir á la mano desde el contiguo aparador, sin 
tomar para nada en cuenta la mezquindezy suciedad de 
los trebejos de cristal ó de loza en que aquellos confor-
tantes les eran administrados. E l resto de la sala perma-
necía constantemente desierto, y alumbrado tibiamen-
te por la té t r ica luz de los candilones el empolvado pa-
vimento de baldosa de la ribera, en cuyos intersticios 
crecía la hierba, que acud ían ganosos á pastar los rato-
nes y correderas con la misma franqueza que si fueran 
ganado de la Mesta en prado comunal. 
"Pues bien, á pesar de todas estas condiciones nega-
tivas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable 
tugurio sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 
la preferencia de los j óvenes poetas, literatos, artistas y 
aficionados, que á la sazón andaban diseminados en los 
varios cafés de aquella zona, tales como el llamado de 
Venecia, en la esquina de la calle del Prado; el de Sóli-
to, en la manzana frontera (que hoy no existe), y el del 
Moreni l lo , en la plaza de Santana.—Y á pesar de lo ex-
t r año que puede parecer, es natural que así sucediera, 
porque todos aquellos apreciables j óvenes , dados por 
vocación irresistible al culto de las musas, y un si es no 
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es también al de las nuevas ideas polí t icas, que no eran 
á ia sazón moneda corriente, no se sen t ían á gusto y des-
ahogo en locales que, si bien más ha lagüeños y decoro-
sos, solían estar ocupados por una concurrencia hetero-
génea y desconocida, compuesta de pisaverdes ó lechu-
guinos insípidos; de militares más ó m é n o s indefinidos ó 
indefinibles; de tal cual parás i to que olfateaba á d ó n d e 
se consumía un bol l de ponche ó destapaban unas bote-
llas de cerveza; de algún honrado droguero de la calle 
de Postas ó apreciable mercadante de los portales de 
Santa Cruz; y ¿quién sabe también si un taimado pol i -
zonte, tranquilamente sentado y con aire distraído en la 
mesa contigua, se codeaba con un grupo de j ó v e n e s 
poetas, y escuchaba su plática, que seguramente no tras-
cendía , que digamos, á n ingún olor de santidad? 
"En caso ta l , los alumnos de Apolo , ganosos de es-
tablecer, como ahora se dice, su au tonomía , y absolu-
tamente faltos de círculos, ateneos, liceos y casinos (que 
por entonces n i áun siquiera de nombre eran conocidos), 
pensaron, y pensaron bien, que les convenía encerrarse 
(como los cristianos de la Iglesia pr imit iva en las cata-
cumbas de Roma), en a lgún recinto solitarid, que, á fal-
ta de otras ventajas, les pudiera brindar con la indepen-
dencia y seguridad necesarias para su franca y leal co-
municación; y echando el ojo por todos aquellos con-
tornos, ninguno hallaron más á propósi to que la sombr í a 
y desierta sala del café de l Principe. 
" Y hé aquí la razón por la cual cierta noche de i n -
vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 031) , una nume-
rosa falanje de tan despiertos y animados jóvenes t o m ó 
posesión de aquella tierra incógnita, y nuevos Colones, 
plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponién-
dola, en su consecuencia, el título de E l Parnasil lo. 
" A la cabeza de aqüella fuerza pacíficamente invaso-
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ra, descollaba la fracción de más empuje en ella; frac-
ción señalada, tanto por el agudo iugénio de sus ind iv i -
duos, como por la juvenil y donairosa excentricidad con 
que se entregaban á cultas y alegres jugarretas, que so-
lian interrumpir el acompasado movimiento de aquella 
descolorida sociedad, granjeándose con ellas el exorbi-
tante título, que ellos mismos alardeaban, de L a P a r t i -
da del Trueno.—En ella figuraban ingénios tan privile-
giados como Espronceda, Vega, Escosura, Ortiz, Pe-
zuela, Bautista Alonso, Santos Alvarez, y otros que 
ahora no recuerdo.—En pos de este grupo, verdadera 
charanga de aquella legión poética, venían como sol-
dados de fila, Pelegrin, Segovia, Vi l la l ta , Ochoa, Caste-
jón , Tirado, Las Heras, Larra, Doncel, Valladares, 
Diaz, Madrazo (Don Pedro y Don Francisco de Paula), 
los hermanos Mayo, Olona, Diana, Perez Calvo, Ferrer 
del Rio, Gonzalez Elipe, Romero Larrañaga, Peral, Na-
varrete y Salas Quiroga.—Seguia después la cohorte 
artística de los adscritos á la Academia de San Fernan-
no, la cual era capitaneada por el entusiasta arquitecto 
de la villa, Mariátegui , cuya obesidad haríale pasar por 
bombo, si su prosopopeya y coram vobis no le dispen-
saran el carác te r de tambor mayor.—En esta legión fi-
guraban los pintores Madrazo, Rivera, Texeo, Carde-
rera, Jimeno, Camarón , V i l l a m i l , Esquivel, Mendoza, 
Macea y Gutierrez de la Vega; los arquitectos Colomer-
y Anibal Alvarez; los ingenieros Arey t io y Echevar r í a ; 
los grabadores Peleguer, Castelló, Ortega, y los impre-
sores Burgos, Sancha y el editor Delgado.—Ocupando 
el sitio de respeto, como quien dice, la presidencia de 
aquella procesión, venían los protectores, entusiastas é 
inteligentes señores Aceval Arratia, Ortiz de Taranco, 
Carlos Calderón y Guillen Buzarán, y cerraba la mar-
cha una escogida comitiva de personas distinguidas en 
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nuestra buena sociedad, amigos todos y aficionados á 
las letras y á las artes, tales como los señores Gutierrez 
de la Torre (Don Cárlos) , Heredia ( D o n Narciso y D o n 
Pablo), Hidalgo, Bafiuelos, Perales, R io (Don José ) , 
Quintana ( D o n Lorenzo), Febrer de la Torre, P a b ó n , 
Milans del Bosch, Berr iozábal , Vizmanos, Sancho Lar-
rea, Estrada, Lopez Berges, Perez Ven to , etc., etc.; y, 
en fin, como maestro de ceremonias ó bastonero, encar-
gado de facilitar su comunicación y colocación oportu-
na, aparecía el imprescindible Dolí Joaquin Marraci y 
Soto. 
"No pretendo, por supuesto, decir con esta prolija 
exhibición, que en una misma noche y hora determinada, 
cual si llamados fuesen á són de campana comunal, tu-
viera efecto esta formidable agrupación, como ni t am-
poco que fuese improvisada sin la necesaria preparac ión 
ó programa. Nada ménos que eso; y para explicarlo 
bas ta rá observar que algunas noches ántes se habia 
establecido, inmediata á la mesa única de los d ip lomá-
ticos, otra con el carác ter esclusivamente literario, com-
puesta del cé l eb re Don J o s é María de Carnerero, que, 
en su calidad de antiguo diplomático y moderno perio-
dista, reunia ambos conceptos, y que además estaba, 
como quien dice, en su casa, como que habitaba el 
cuarto principal del café; de Don Juan de Grimaldi , 
"director ó au tóc ra ta del teatro del P r ínc ipe ; D o n Ma-
nuel Bre tón de los Herreros y Don Anton io G i l y Za-
rate, únicos poetas que por entonces surtian á l a escena 
con sus producciones originales, y D o n Serafín C a l d e r ó n 
y mi humilde persona, que colaborábamos con Carne-
rero en la redacc ión de la única Revista literaria, t i t u -
lada Cartas E s p a ñ o l a s . 
"Entre esta mesa propiamente literaria y el d u e ñ o 
del café (que para mayor seguridad, acumulaba las au-
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gustas funciones de alcalde de barrio), mediante tam-
bién la in tervención del consabido Marraci, fueron en-
tabladas negociaciones relativas á l a próxima ocupación 
del local por la falange poét ica ; y el interesado y ama-
ble Anfitrión, dispuesto á dejarse invadir ó conquistar 
por la nueva clientela, t r a tó de mejorar algún tanto las 
condiciones materiales del establecimiento, reforzando 
el viejo mobiliario, añadiendo una l ámpara más á l a an-
tigua funeraria, haciendo algún acopio de botellas y ga-
rrafones, y lo que es más filosófico—supuestos los esca-
sos posibles de la mayor parte de los nuevos parroquia-
nos—inventando en su favor el sorbete metafórico, el. 
medio sorbete á dos reales vellón, y á la misma mód ica 
cuota, el juego completo de taza de cajé con su p lus ó 
tostada á discreción. I t em más, para la mejor asisten-
cia, á su antiguo y único camarero ó maestresala Romo, 
mozo (de sesenta abriles, que así escanciaba el garrafón, 
como agitaba la chocolatera), añadió otro mancebo de 
servilleta y mandil, para servir de Gaminédes á los 
nuevos concurrentes. Este mozo, llamado Pepe, fué 
confirmado de consuno, y con ligera variación, con el 
clásico y tradicional nombre de P ip í , 
"Dispuestas así las cosas, y verificada que fué la so-
lemne inauguración, procedióse á repartir las mesas y 
sillas lo más equitativamente posible, quedando en el 
centro el espacio suficiente para nopodermover un p ié . 
Dividiéronse luego los asociados en las correspondientes 
secciones (ópandillas, si place al lector) de los líricos, de 
los dramáticos, de losbucólicos, délos críticos, de los pro-
sistas, de los satíricos, de los afines, de los discordes, de 
los entusiastas (todavía no se habian inventado los ro-
mánticos), de los innumerables matices, bandos y co-
muniones, en fin, con que en nuestra tierra de E s p a ñ a 
es uso y costumbre subdivirse toda agrupación que 
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pase de tres indivíduos; y pudieron entregarse á sus 
animadas polémicas , sus desenfadados diálogos, pun-
zantes epigramas y galas ingeniosas del buen decir. 
Al l í , al frente de la mesa que pudié ramos llamar presi-
dencial, el dictador teatral, Grimaldi, tendia el paño , y 
disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramát ico 
y la poesía;—allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
conversación, sus animados cuentos, chistes y chasca-
rri l los, que por su color demasiado subido no me atre -
vo á compulsar aquí, formaba las delicias de los jóve-
nes poetas;—all í Bre tón de los Herreros, con su alegre 
y franca expontaneidad caracter ís t ica, su prodigiosa fa-
cultad para versificar, aunque fuese una noche entera, y 
la homérica y comunicativa carcajada con que él mis-
mo celebraba sus propios chistes;—all í Serafín Calde-
rón , con su lengua estropajosa y su lenguaje macareno 
y de Germânia , contando lances y percances á la alta 
escuela, ó entonando por lo bajo una playera del Per-
chel;—allí G i l Z á r a t e , formando contraste con su grave 
seriedad, y su poco simpática elocuencia;—allí Ventura 
Vega, con aquel aplomo y cómica seriedad que le eran 
caracter ís t icos, soltando un epigrama, un chiste agudo, 
que algunas horas después eran como proverbiales en 
nuestra culta sociedad;—all í Espronceda, con su ento-
nada y un tanto pedantesca actitud, lanzando epigra-
mas contra todo lo existente, lo pasado y lo futuro;— 
allí Larra, con su innata mordacidad, que tan pocas sim-
pat ías le acarreaba;—al l í Escosura, con la agitada mo-
vilidad de su lengua, de su mente y hasta de su cora-
zón;—allí Bautista Alonso, con su palabra inagotable, 
que participaba de arenga forense y de égloga virgil ia-
na;—allí, en fin, todos los concurrentes á aquel cer tá-
men del talento, alardeaban sus respectivas facultades, 
y convert ían aquella modesta sala en una lucha anima-
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da, en un torneo del ingénio, y casi casi en una l i t e -
raria inst i tución. 
"¿Quién habia de predecir, sin embargo, entonces 
que, andando el tiempo y verificadas las trasformacio-
nes políticas, aquella modesta reunión, reforzada por 
nuevos ingenios tan valiosos como Hartzenbusch, Gar-
cía Gutierrez, Zorr i l la , Roca de Togores, Campoamor, 
R u b í , Lafuente, Tassara, Bermudez de Castro, Ros de 
Olano, los hermanos Asquerino, Vedia , Enrique Gi l y 
Cayetano Cór tes , seria también favorecida con la pre-
sencia de los grandes oradores, de los encumbrados po-
líticos Caballero, Olózaga, Gonzalez Brabo, Sartorius, 
Pacheco, Perez Hernandez, Lopez (Don Joaquin), Bra-
vo Muri l lo , Moreno Lopez y Donoso Cortés , y que lle-
garía un dia, ó una noche, en que el autor aplaudido, 
el artista premiado, el fogoso tribuno, el periodista au-
daz, no se darian por satisfechos si no venían â deposi-
tar sus laureles en aquel oscuro recinto y á recibir en 
él la confirmación ó el visto bueno de sus triunfos l i te-
rarios ó artíst icos, periodíst icos ó parlamentarios; y que 
hasta el ministro cesante ó dimisionario, al abandonar 
la dorada poltrona, tornar ía muy satisfecho á ocupar su 
acostumbrada silla en un r incón del Parnasillo? 
" Y , sin embargo, todo esto sucedió, r e c o n c e n t r á n d o -
se en aquellas estrechas paredes lo más vital de nuestra 
sociedad, hasta que, rebasando sus límites, part ió de 
ellas el rayo luminoso que habia de cambiar por com-
pleto la faz de nuestra vida intelectual.—De allí, de 
aquel modesto tugurio, salió la renovación ó el renaci-
miento de nuestro teatro moderno; de allí surgieron el 
impor tan t í s imo Ateneo cientifico; de allí el brillante 
Liceo artístico, el Instituto, y otras várias agrupaciones 
literarias; de allí la renovación de las academias, de la 
cá tedra y de la prensa per iódica; de allí los oradores 
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parlamentarios y los fogosos tribunos, que promovie-
ron , en fin, una completa trasformación social.—Este 
movimiento en nuestra cultura, que se desarrol ló en el 
pe r íodo de 1835 al 40, merece seguramente, y lo ten-
drá , un capí tu lo especial.—Por ahora sólo me cumple 
señalar en é s t e su origen, iniciado en la modesta y hoy 
silenciosa y olvidada sala del café de l P r í n c i p e " 
De l movimiento fecundo iniciado en E l Parnasi l lo 
nac ió nuestro renacimiento artíst ico, literario é intelec-
tual . 
La guerra civi l desolaba nuestros campos, diezmaba 
á las poblaciones y llevaba la ruina y el desconsuelo al 
seno de las familias. La muerte del rey Fernando V I I , 
la cuestión de la sucesión en la corona habia provoca-
do una guerra fratricida. 
Es muy digno de estudio este pe r íodo de nuestra 
historia con temporánea por ser quizás el único en que 
todas las clases sociales tomaron un vivo interés y una 
parte activa en las luchas de la inteligencia. Y es tanto 
más de reparar esta circunstancia, cuanto que el mo-
vimiento l i terario coincidia con una guerra intestina 
general, viva, sangrienta, destructora, que t ambién 
afectaba á todas las clases sociales en su existencia 
económica, moral y material, pero sin que bastara á 
distraerlas de sus aficiones literarias. 
Las luchas entre clásicos y románt icos enardec ían 
los ánimos hasta el extremo de que las producciones 
de la nueva escuela literaria influían en las ideas, en los 
sentimientos, en las relaciones de familia, en las modas, 
en la manera de ser de la sociedad española . E n cafés 
y tertulias era asunto de todas las conversaciones el 
drama en boga, y se formaban bandos en pró ó en con-
t ra del protagonista de la pieza aplaudida; en los cuer-
pos de guardia, entre escaramuza y escaramuza, se re-
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citaba y comentaba la poesía recien publicada; la 
dama encopetada dol íase de los infortunios de t a l ó 
cual personaje de /novela, leyenda ú obra d ramát ica , 
mientras su doncella cantaba las desdichas del triste 
Chactas;, el lechuguino y el menestral, la señori ta y la 
modista peinaban luengas y ensortijadas guedejas á la 
romana, encuadrando rostros pálidos de mirada l ángu i -
da, revelac ión externa de un alma romantizada. 
La pasión r o m á n t i c a despe r tó una grande afición al 
teatro y la hizo surjir donde jamás habia existido. 
Pero dejando aparte estas consideraciones, o c u p é -
monos en r e s e ñ a r los or ígenes del romanticismo en 
nuestra pát r ia . 
U n o de los escritores que con sujeción á las más ex-
trictas reglas del teatro clásico francés habia escrito dos 
comedias y tres tragedias, el ilustre repúbl ico D o n 
Francisco Martinez de la Rosa, se hallaba en P a r í s por 
los años de 1826 y siguientes, y hubo de asistir á la 
grande revoluc ión que se operaba en la escena francesa: 
escritores de primer orden, ingenios valent ís imos habi an 
protestado contra la inflexibilidad de las reglas c lás icas , 
y con el nombre de dramas escribían obras escénicas , 
en las que el elemento c ó m i c o iba unido al t rág ico , de 
la misma manera que en nuestras comedias antiguas. 
E l clásico y atildado escritor, modificando sus ideas con 
el frecuente trato y comercio con las de V í c t o r H u g o 
y demás innovadores franceses, l legó á componer allí 
dos dramas, A b e n H u m e y a el uno, L a Conjuración de 
Venecia el o t ro . Aben H u m e y a , fué compuesto primero 
en lengua francesa, y estrenado no sin éxito en el tea-
t ro de la Por te Saint-Martin. Tr iunfo grande el de 
Martinez de la Rosa, hacerse aplaudir en una lengua 
ex t r aña . L a Conjurac ión de Venecia, escrita en españo l , 
tuvo mejor suerte. Con el advenimiento al trono de la 
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nifía Isabel I I habia cambiado todo en E s p a ñ a ; los 
principios liberales, rechazados y perseguidos antes, fue-
r o n acogidos por el gobierno, que n o m b r ó á Martinez 
de la Rosa ministro. 
A Ips pocos dias de la publ icación de l Estatuto Real 
convocando Cór tes , obra de la elegante pluma de Mar-
tinez de la Rosa, con una victoria popular en las regio-
nes del poder, con una guerra civi l en las Provincias 
Vascongadas, fué representada L a Conjuración de Ve-
necia, logrando ruidosís imo triunfo, en la noche del 
22 de A b r i l de 1834. 
La obra era verdaderamente digna de aprecio, las cir-
cunstancias para su represen tac ión , favorabil ís imas. E l 
éxi to del drama en cues t ión , fué tan grande como me-
recido, y el públ ico , subyugado por el in terés palpitan-
te de la acción, el choque de los c a r a c t é r e s y la vigo-
rosa expresión del estilo, hizo la debida justicia ai m é -
r i t o singular de su exclarecido autor. 
"No acabaremos este juic io , dice el excelente cr í t ico 
conocido con el p seudómino de F ígaro , al ocuparse del 
estreno de L a Conjuración de Venecia, sin' hacer una 
reflexión ventajosísima para el autor; esta es la primera 
vez que vemos en España á un ministro honrándose con 
el cultivo de las letras, con la inspiración de las musas. 
¿Y en qué circunstancias? U n Estatuto Real, la primera 
piedra que ha de servir al edificio de la regenerac ión de 
España , y un drama lleno de mér i to ; y esto lo hemos 
visto todo en una semana: no sabemos si áun fuera de 
España , se ha repetido esta circunstancia particular." 
Martinez de la Rosa, el escritor clásico, fué el p r ime-
r o que d i ó l a batalla contra el clasicismo, y el que al-
canzó el pr imer triunfo de la escuela románt ica . É l fué 
el heraldo de D o n Alva ro , de E l Trovador y Los A m a n -
tes de Teruel. 
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El ingenioso F í g a r o , ó sea Don Mariano José de La-
rra, el critico sin rival, se habia dado á conocer, de un 
modo brillante, con la comedia en cinco actos, en pro-
sa, titulada: ÂTO m á s mostrador,estrenada en 27 de A b r i l 
de 1831. Tradujo varias obras del f rancés , y fijando la 
vista en el drama de Alejandro Dumas, Enriqt ie I I I y 
su corte, y por otra en las comedias del teatro antiguo 
español, escritas sobre las desventuras de Los amantes 
de 7cruel y Macias,. t razó y escribió un drama con este 
úl t imo nombre, en variedad de metros, el primero que 
se vió de esta clase en E s p a ñ a en el nuevo género re-
volucionario, género que en nuestra patria era tan anti-
guo como la comedia de Lope titulada Porfiar hasta 
mor i r , que tiene el mismo protagonista. E l Macias de 
Larra, bien conducido, interesante y más arreglado á las 
unidades que l a Conjuración de Venecia, fué recibido 
por el público madr i leño, en 24 de Setiembre de 1834, 
sin extrañeza alguna y con grandes aplausos. Vemos, 
pues, que la segunda obra románt ica de nuestro teatro , 
no tuvo tropiezo alguno. 
U n año más tarde, el 22 de Marzo de 1835, se re-
presen tó otro drama de atrevido pensamiento y ma-
gistral desarrollo, debido á la brillante pluma de D o n 
Ange l Saavedra Remirez, que heredó luego el ducado 
de Rivas. Era el titulado D o n A l v a r o ó la fuerza del 
sino, obra que entraba de lleno en todas las condicio-
nes del géne ro román t i co : vária, atrevida, extensa y 
áun dilatada, comprend ía cuadros cómicos , situaciones 
eminentemente patéticas, excitaba el júbi lo y el terror, 
p roduc ía lágrimas dulces y la inquietud fogosa que i n -
funde en el alma un vivo in te rés y hiela el espíritu de 
pavor y espanto. Su representac ión dejó asombrados, 
aterrados, a tón i tos á los espectadores; predispuestos 
en favor de su autor á muchos y en contra á no pocos 
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pero los principales trozos de versificación, en particu-
lar las déc imas de la tercera jomada, hicieron pro-
rumpi r al púb l i co en u n á n i m e s aplausos. 
Después de la victoria obtenida por el duque de Rivas, 
invadieron en tropel nuestra escena los dramas france-
ses. E n t ó n c e s se representaron Lucrecia Borg ia y A n -
gelo, obras de Víc tor H u g o ; M a r i n o Faliero y Los 
hijos de Edua rdo , producciones de Casimiro Dela-
vigne; Ricardo D a r l i n g t o n y Teresa, de Ale jandro 
Dumas. 
E n la m a ñ a n a del primer dia de Marzo del año de 
gracia de 1836, apareció pegado en todas las esquinas 
de la villa y c ó r t e un modesto cartel, concebido en los 
siguientes t é rminos , á decir verdad, un tanto cnanto 
sospechosos: 
«Teatro del Príncipe. 
^Función extraordinar ia p a r a hoy martes 1." de M a r z o 
de 1836, á las siete de la noche, á beneficio del s eño r 
Antonio Guzman. 
"Se dará principio con una sinfonía; enseguida se re-
p resen ta rá el drama caballeresco en cinco jornadas, en 
verso y prosa, titulado E l Trovador. Bien hubiera que-
r ido el beneficiado ofrecer al público, que tanto le fa-
vorece, una obra de diferente géne ro que E l Trovador; 
pues perteneciendo este drama á la moderna escuela 
literaria, y no siendo ninguno de sus personajes análogo 
con su ca rác t e r cómico, se vé en la necesidad de renun-
ciar á la e jecución de cualquiera de ellos. Pero por otra 
parte, no puede ménos de tener una complacencia, 
aprovechando la ocasión que se le presenta de ofrecer 
al público de Madrid la primera composic ión original 
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de un joven patriota, que voluntariamente acaba de 
alistarse en las filas de los defensores de la pát r ia . 
"Nota. E l quinto acto se divide en dos partes, que 
marca la caida de un te lón distinto del que señala la 
división de los actos. 
"Aviso. E n este drama, lo mismo que en casi todos 
los de la escuela moderna, se necesita en Madrid la in-
dulgencia de los espectadores por la inevitable pesadez 
de los entreactos. Las medidas más eficaces se han to-
mado para activar los cambios de decoraciones; pero 
el celo de los operarios no puede vencer las dificultades 
inherentes á la mezquindez de nuestros escenarios. Esta 
consideración no puede ménos de hacer fuerza á un pú-
blico tan juicioso como el de esta capital. 
"Concluido el drama se tocará una de las mejores 
sinfonías del dia. Y se dará fin á la función con una 
pieza nueva en un acto, obra en francés de la inagotable 
pluma de Scribe, traducida al castellano bajo el tí tulo 
de L a f rontera española ó E l marido de tres mujeres, 
en la que el beneficiado desempeñará el principal papel. 
Actores en el drama: señoras Rodriguez, Lamadrid y 
Martinez: señores Latorre, J. Romea, F. Romea, P. 
Lopez Fabiani, J. de Guzman, N . Lombia, Monreal y 
Bagá. Idem en la pieza: señoras Lamadrid, Baus y 
Mart ínez: señores A . de Guzman, F . Romea y P. 
Lopez." 
Preciso es convenir en que el cartel estaba bastante 
mal escrito ó redactado, como dir íamos en estos t iem-
pos; pero á ninguno de los que por aquel entonces lo 
leyeron se le ocurrió de seguro censurar la forma, sino 
más bien renegar de la compañía que tales novedades 
se atrevia á dar á la escena, y jurar que, una vez llega-
da la noche, pagarían caro el atrevimiento, asilos com-
placientes cómicos, como el osado autor desconocido. 
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H o y se nos aparece como una reve lac ión , y nos con-
mueve hondamente el humilde cartel resucitado, proce-
dente de una época en la cual todavía se llamaba come-
diantes á los actores, y no se les concedia otro trata-
miento que el de señora B á r b a r a Lamadrid, señor Ju-
l ian Romea, s eño r Cár los Latorre. 
E n 1836 no sirvió sino para dar el alerta á los enemi-
gos del nuevo géne ro l i terario que se nos entraba por 
las fronteras; y á pesar de las excusas ofrecidas al pú-
b l ico , á pesar de indicarse que el drama nuevo era obra 
de un jóven patriota alistado voluntariamente en los 
e jérci tos de la libertad (lo cual const i tuía el mejor pa-
saporte en aquellos dias), no hubo persona entendida 
que depusiese sus injustos recelos, n i reformase la mala 
voluntad con que se prometia concurrir al teatro. 
¡ P u e s q u é ! ¿ U n poetastro oscuro, apenas conocido en 
el ParnasillOy un misér r imo redactor de la Revista Es-
pañola, y traductor incapaz de ul t ra-pirenáicos engen-
dros, un mozo al cual no se habia admitido en n ingún 
teatro dos ó tres dramas absurdos, y de quien se creia 
l ibre la gente del oficio desde el punto en que le viera 
sentar plaza, no contento con reincidir en los antiguos 
pecados, aún queria molestar á sus oyentes con aña-
gazas de telones nuevos, con trasformaciones y cambios 
inauditos ? 
Sea de ello lo que fuese, es lo cierto que antes de las 
siete de la noche hallábase totalmente ocupado el ve-
tusto corral de la Pacheca. 
E l público del pátio pelaba naranjas y engullía garban-
zos tostados, como haciendo boca para devorar luego 
m á s á satisfacción y con mejor apetito al infortunado 
autor; el humo del tabaco y el tufillo del aceite que ar-
dia en quinqués y araña, enrarecía la atmósfera é i r r i ta-
ba los espíri tus de todos los que, mientras no se alzaba 
P O E T A S Y A C T O R E S 119 
el telón, comentaban como ene rgúmenos las últimas no-
ticias del e jérc i to del Centro, y harto bien se compren-
día que era inminente una silba, para producir la cual 
se pondrían por un solo instante de acuerdo los clásicos 
y los románt icos , los milicianos nacionales y los rea-
listas. 
Pero no fué así, para bien del jóven principiante y de 
la pátria literatura, puesto que en la memorable fecha 
del i . " de Marzo de 1836, tuvo efecto un verdadero 
acontecimiento teatral, que acabó de imprimir un sello 
de entusiasmo á esta época de renacimiento dela esce-
na. U n jóven absolutamente desconocido en el campo 
literario se presentaba al público con una composición, 
t amb ién por el nuevo estilo, que de algunos meses 
a t rás yacía arrumbada en los estantes de la compañía , 
hasta que el actor Guzman, con su sagacidad prác t ica , 
y á pesar de que en ella no tenia papel, acertó á esco-
gerla para la noche de su beneficio. Muchos altercados 
mediaban entre los inteligentes del café del Pr ínc ipe y 
de los bastidores del teatro sobre el mér i to ó extrava-
gancia de la tal pieza, y muy particularmente acerca de 
su jóven autor, de quien se decia que era un pobre sol-
dado, ó quinto, que por el momento se hallaba apren-
diendo el ejercicio en el depósi to de Leganés . 
Estimulada la curiosidad con este aperitivo, la con-
currencia aquella noche fué grande, é imponente la 
acti tud del públ ico. Alzóse el telón, y empezáronse á 
escuchar con agrado las primeras escenas, y á medida 
que el drama avanzaba y crecia en in te rés , reforzábase 
t a m b i é n el del público, viendo desplegarse, ante sus 
ojos un cuadro lleno de originalidad y lozanía, de inte-
r é s dramát ico , de armónica concepción y expresión de-
licada, en t é rminos tales, que, fascinado el auditorio 
ante aquel cúmulo de bellezas, hijo de una rica fanta-
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sía, y aguijoneado además por la curiosidad de conocer 
al ingénio que así acertaba á seducirle y conmoverle 
(y que, según corr ían voces, se hallaba entre bastidores 
con su chaqueta amarilla y gorra de cuartel). Cuando 
al terminar, entre prolongados aplausos, la representa-
c ión de aquella obra prodigiosa, que anunciaba al mun-
do literario la existencia de un brillante ingénio, el pú-
bl ico entusiasmado pidió por vez primera en nuestros 
teatros que el autor saliera á la escena, apareció en ella 
un jóven pá l ido y nervioso, y más bien arrastrado que 
conducido por Cárlos Latorre y Concepc ión Rodr i -
guez. Su s i tuac ión era tan desvalida, que para salir de-
lante del púb l i co con decencia, le p res tó un amigo 
(Don Ventura de la ^ega) su levita de miliciano na-
cional, endosándosela deprisa entre bastidores. 
Aquel j ó v e n , cuyo desvalimiento y miseria eran tales 
que se habia visto obligado á sentar plaza en el e jé rc i to ; 
aquel jóven , que por primera vez ob ten ía la dist inción 
(inusitada entonces, prodigada hoy) de presentarse en 
persona á recibir los aplausos del públ ico , era DON AN-
TONIO GARCÍA GUTIERREZ. 
A l dia siguiente, dice el señor Ferrer del Rio, no se 
hablaba en Madr id de otra cosa que del drama caballe-
resco: desde muy temprano asediaban el despacho de 
billetes ayudas de cámara y revendedores: los padres de 
familia más metód icos p romet ían á sus hijos llevarlos 
al teatro, como si se tratara de una comedia de mágia : 
la primera edición de E l Trovador se vendia en dos se-
manas: se o ían de boca en boca sus fáciles versos: se 
repetia su represen tac ión muchas noches: al autor se 
le concedia p o r i a empresa un beneficio: caia á sus 
piés una corona; Mendizabal ponía en sus manos la l i -
cencia absoluta. 
García Gutierrez reve ló con E l Trovador lo excep-
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cional y prodigioso de su génio; obra que en nuestro 
sentir, supera á las de su tiempo, tanto por la feliz con-
cepc ión total del pensamiento, como por lo interesante 
de la acción, tan acertadamente expuesta. 
N ó t a s e en ésta, como en las siguientes producciones 
del mismo autor, condiciones y facultades que le colo-
can s ó b r e l a mayor ía de los escritores modernos, como 
lo són, entre otras, la pureza y corrección del lenguaje, 
la elegancia y sobriedad del estilo, siempre intachable, 
siempre poé t ico , y modelado siempre con gusto y arte 
delicadísimos. Nadie ha versificado como García Gutier-
rez en idioma castellano. 
Estas cualidades bastan por si solas para que sus obras 
vivan sobre toda escuela y tiempo, comple tándo las el 
sentido esencialmente humano en que e s t án inspiradas 
todas ellas. Las pasiones que pinta y los caractéres que 
crea tienen vida y originalidad poderosas. 
E l Trovador, es una leyenda enlazada con los tras-
tornos á que el conde de Urgel daba pábulo en Ara -
g ó n por el siglo X V , arreglada al teatro con un plan 
vasto, acertadamente concebido y con facilidad desen-
vuelto. Luchan en su fantást ico argumento, dos pasio-
nes: el amor personificado en D o ñ a Leonor de Sesé , y 
la venganza que abriga en su pecho la gitana: Manrique 
inspira á la primera con su cariño sobrado ánimo para 
olvidar á sus deudos, romper los votos de la clausura y 
arrostrar la muerte; es al mismo tiempo prenda de la 
horrible venganza que medita Azucena contra el con-
de de Luna; Manrique la reconoce por madre, y así 
es un protagonista tres veces interesante por su pas ión 
ardorosa, su filial ternura y sus compromisos en las dis-
cordias civiles. 
Són las pasiones el resorte maravilloso que impulsa 
la gran lucha y el terrible conflicto en E l Trovador. 
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Deus ex machina misterioso y en igmát ico para el es-
pectador vulgar ó el cr í t ico inculto; clave del in te rés y 
movimiento de la acción para cuantos penetran el sen-
t ido ínt imo de aquella gigantesca c reac ión artística. 
L a lucha es t i tánica; una emoción profunda embarga 
el ánimo del espectador, cuando presencia las terribles 
convulsiones, que agitan á los personajes imaginados por 
Ga rc í a Gutierrez, en quienes hace presa la pasión; todo 
cuanto constituye la esencia del ánimo, flota y se agita, 
y áun llega á veces á desbordarse de los sentidos, cayen-
do bajo el dominio de las leyes sociales, escritas casi 
siempre por re tó r i cos y golillas y aplicadas con una in-
flexible igualdad que sanciona la más inicua de las des-
igualdades. 
Y el arte, que va siempre b u s c á n d o l o ideal, goza ine-
fables contemplaciones de este espectáculo , mil veces 
m á s conmovedor y prodigioso que las tempestades que 
agitan la a tmósfera , las palpitaciones que estremecen el 
globo ó la fecundación que esmalta de plantas y flores 
la madre tierra. 
Pas ión es la del amor y los celos como ninguna com-
pleja y como pocas fecunda; bien puede decirse que 
llena bajo uno ú otro de sus aspectos el teatro moderno. 
H o y toma en la fábula d ramát ica c a r á c t e r de tésis so-
cial , lo que antes se resolvia por impulsos y juicios i n -
dividuales; precisamente porque entonces individuo y 
sociedad se hallaban identificados en un principio, y hoy 
luchan y combaten múlt iples doctrinas y diversas creen-
cias en la sociedad, ante cuyas contradicciones duda y 
vacila el cr i ter io personal. 
• E n las grandiosas escenas de Trovador, tan admi-
rablemente versificadas, hay más que unos cuantos per-
sonajes que se mueven á impulsos de sus pasiones, no-
bles ó mezquinas; corre por ellas un soplo que anima la 
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acción, semejante al Espír i tu de Dios flotando sobre las 
aguas primitivas. 
Garc ía Gutierrez era, sobre todo, un poeta nacional 
que no cedia á ninguna influencia ex t raña : ni seguia en 
sus veleidades á la moda, n i adulaba en sus errores al 
públ ico . Su musa, es la musa caballeresca de E l Tro-
vador, la musa patriótica de Venganza catalana, la 
musa honrada del honrado J u a n Lorenzo. 
E l autor de estas tres joyas de nuestra literatura dra-
mát ica , fué desde el primer momento el fiel continua-
dor de la t radic ión románt ica , el heredero legítimo de 
los dramát icos de nuestro siglo de oro. 
Nuestro insigne biografiado supo ser idealista sin 
caer en los delirios de la escuela románt ica , y excitar 
el sentimiento de lo paté t ico y lo elevado, sin presen-
tar en escena personajes falsos y extrahumanos, to r tu -
rados por pasiones llevadas â los íiltiraos extremos de 
la locura; sin pretender ser psicólogo, sin tratar de des-
menuzar sentimientos ni disecar t ipos, a ten iéndose , 
como buen román t i co , á lo externo y plást ico del dra-
ma, más que á lo íntimo y psicológico, no ha necesitado 
sacrificar nada á las bellezas de la forma, y encubrir 
el vacío de la idea bajo la hojarasca de los versos. 
Poeta verdaderamente nacional, se ha inspirado siem-
pre en las tradiciones y recuerdos que constituyen el 
tesoro poét ico de nuestro pueblo, ha buscado la idea 
de sus obras en los poemas de la historia pátria ó en 
las excelencias del carácter español, y su forma en la 
inspiración levantada de nuestra poesía tradicional, sa-
biendo, de esta suerte, ser románt ico sin ser francés. 
E l vasto gén io de García Gutierrez l legó á recorrer 
y subyugar, durante los largos y laboriosos años de su 
vida, todos los dilatados dominios de la poesía d r a m á -
tica. Desde que escribió E l Trovador hasta que dió á 
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la escena E l grano de arena, no hubo género que no 
cultivase, n i asunto que rehuyese, n i tono ó resorte tea-
t r a l que dejase de emplear y poner al servicio de su 
vena inagotable. De la burlesca pa rod ia á la terror í f ica 
tragedia, de la humilde donosura de la comedia á la 
alta sublimidad del drama, pasó y r epasó una y otra 
vez su ingén io peregrino, hollando y corriendo tr iunfan-
te cuantos caminos surcan el ancho campo de la inven-
ción escénica, así los m á s fáciles como los más escabro-
sos, así los m á s trillados como los m á s desconocidos. 
Pero, si en todos los g é n e r o s sobresal ió y pudo cose-
char abundantes lauros, en ninguno logró alcanzar tan 
señaladas victorias, en ninguno llegó á distinguirse tan-
t o y por tan ventajosa manera, en ninguno rayó á tanta 
altura sobre cuantos poetas le precedieron en la escena 
española y sobre cuantos á la par han escrito para el 
teatro en nuestro siglo, como en el d rama , del que bien 
puede asegurarse que Garc ía Gutierrez, si no fué el 
creador, á lo ménos su poderosa inteligencia infundió 
en él nueva sávia tan vivificante, un nuevo aliento tan 
vigoroso, un nuevo sentido tan poé t i co y delicado, y su 
ingénio singular logró descubrir para enriquecerlo ta-
les y tan valiosos tesoros, n i áun sospechados hasta en-
tonces, que bajo su influjo llegó á regenerarse por com-
pleto, ganando mucho en elevación é idealidad sus ten-
dencias, su carác te r , su espíri tu, si así vale decir, y más 
todavía sus formas aparentes en decorosa gal lardía y 
ar t ís t ica elegancia. 
Y entre estos dramas, en que tanto brillaron las pe-
culiares y caracter ís t icas dotes de Garc ía Gutierrez, á 
todas luces merecen especialísima mención y part icu-
lar encomio E l Trovador, E l encubierto de Valencia, 
Venganza Catalana y J u a n Lorenzo. Dramas que 
ocupan el primer lugar entre los muchos que produjo 
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su actividad infatigable, por su originalidad incompara-
ble y de su asombrosa inventiva, ni demos t ró mayor es-
mero y habilidad en la traza del plan de la obra, en la 
combinación y encadenamiento de los lances y en la 
solución de las situaciones más difíciles y complicadas. 
Estudiemos, pues, á Garc ía Gutierrez én estas cuatro 
obras dramát icas , no con la severidad de los cr í t icos 
de pacotilla, sino de una manera espontánea y natural, 
por lo que se rá preciso que el lector se arme de pa-
ciencia, y que nos permita i r discurriendo en voz alta, 
y analizando á nuestra manera, y haciendo por ante el 
públ ico lo que no hicimos por ante nuestras soledades. 
E n toda obra dramática hay que estudiar los siguien-
tes puntos: pensamiento fundamental del drama, su 
estructura, sus caractéres , pasiones y conflictos, su for-
ma literaria, y por último, su conjunto. 
E l pensamiento fundamental de E l Trovador, ya le 
hemos expuesto; su estructura, digámoslo así, su esque-
leto, es algún tanto descosido; respecto de los demás 
puntos que hemos convenido en estudiar, los ca rac té -
res están bien sentidos, las diferentes pasiones que jue-
gan en la obra, el amor de Manrique á Leonor, el 
amor filial de este á Azucena y la venganza que abriga 
esta y ve satisfecha, admirablemente manejadas. 
Larra, en la notabilísima crítica que consagró á exa-
minar E l Trovador á los pocos dias de su estreno, ma-
nifestó que la falta de prác t ica hizo que el autor no 
justificara convenientemente las entradas y salidas de 
sus personajes: "esto no es hacerle una reconvención, 
añade F í g a r o , porque pedirle en la primera obra lo que 
sólo el tiempo y el uso pueden dar, seria una injusticia. 
H a imaginado un plan más bien de novela que de drama, 
y ha inventado una magnífica novela, pero al reducir á 
los límites estrechos del teatro una concepc ión dema-
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siado ámplia, ha tenido que Inchar con la pequenez del 
molde. De a q u í el que muchas entradas y salidas e s t én 
poco justificadas; entre otras la del proscrito Manrique 
en Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del 
mismo en el convento en la segunda, su in t roducc ión 
en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difícil 
en todos tiempos, para que no mereciera una explica-
ción. Tampoco es natural que el conde Don Ñ u ñ o , que 
debe desconfiar mucho de las proposiciones ta rd ías de 
una mujer, que ha preferido el convento á su mano, la 
deje i r al calabozo del Trovador, y m á s cuando no es 
siquiera portadora de ninguna órden suya para ponerle 
en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar ni 
servir de nada la concesión lograda. N o somos esclavos 
de las reglas, creemos que muchas de las que se han 
c re ído necesarias hasta el dia són ridiculas en el teatro, 
donde ningún efecto puede haber sin que se estable zea 
un cambio de concesiones entre el poeta y el p ú b l i c o ; 
pero no consideremos tales justificaciones como reglas, 
sino como medios seguros de mayor efecto; evitemos 
por su medio, siempre que la verosimilitud lo exija, 
que el espectador tenga que invert ir en pedirse r azón 
de los sucesos el tiempo que deber ía atender á las be-
llezas del d e s e m p e ñ o ; y todos c o n v e n d r á n conmigo en 
que es indispensable preparar y justificar cuanto pueda 
dar lugar á la menor duda." 
Obsérvase en el diálogo de E l Trovador más lirismo 
del que conviene á un drama y ménos soltura de la que 
se exige en la escena; pero en cambio es encantadora 
la armonía de su versificación suave y dulce, donde se 
toca á menudo el resorte del sentimiento, cuyos arca-
nos poseía Garc í a Gutierrez en grado eminente. 
N o podemos ménos de trascribir la magnífica re lac ión 
del sueño de Manrique, que es una verdadera joya l í r ica: 
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"Soñaba yo que en deliciosa noche, 
Cerca de la laguna que el pié besa 
Del alto Castellar, contigo estaba 
Todo en calma yacía, algún gemido 
Melancólico y triste 
Sólo llegaba lúgubre á mi oido. 
Trémulo como el viento en la laguna, 
Triste brillaba el resplandor siniestro 
De amarillenta luna. 
Sentado allí en su orilla y á tu lado 
Pulsaba yo el laud y en dulce trova 
Tu belleza y mi amor tierno cantaba, 
Y en triste melodía 
E l viento que en las aguas murmuraba 
Mi canto y tus suspiros repetia. 
Mas súbito, azaroso, de las aguas 
Entre el turbio vapor, cruzó luciente 
Relámpago de luz que hirió un instante 
Con brillo melancólico tu frente. 
Yo vi un espectro que en la opuesta orilla 
Como ilusión fantástica vagaba 
Con paso misterioso; 
Y un quejido lanzando lastimoso 
Que el nocturno silencio interrumpía; 
Ya triste nos miraba, 
Ya con rostro infernal se sonreía. 
De pronto, el huracán cien y cien truenos 
Retemblando sacude, 
Y mil rayos cruzaron, 
Y el cielo y las montañas 
A su estampido horrísono temblaron. 
Y envuelta en humo la feroz fantasma 
Huyó, los brazos hácia mí tendiendo: 
¡Véngame! dijo, y se lanzó á las nubes, 
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¡Véngame! por los aires repitiendo. 
Frio con el pavor tendí los brazos 
Á donde estabas tú, ¡tú ya no estabas! 
Y sólo hallé á mi lado 
Un esqueleto, y al tocarle osado 
En polvo se deshizo, que violento 
Llevóse al punto retronando el viento. 
Yo desperté azorado, mi cabeza 
Hecha estaba un volcan, turbios mis ojos; 
Mas logro verte al fin, tierna, apacible, 
Y tu sonrisa calma mis enojos." 
Vemos por esta muestra que la versificación de E l 
Trovador es el primor de los primores cuando su autor 
eleva y fija su pensamiento, para recibir los efluvios de 
la inspiración, saliendo de su pluma las ideas vestidas 
de gran gala; pero asimismo desdeña lo trivial y sale 
de ello lo más pronto y con la menor atención posible, 
no dignándose siquiera repasarlo y corregirlo. 
Ocupémonos ahora de E l encubierto de Valencia. La 
acción de este drama ocurre en tiempo de las comuni-
dades y de las germanías. Don Juan, Infante de Casti-
lla, nieto de los Reyes Católicos, bajo el nombre de Don 
Enrique Manrique de Ribera, es un hombre á quien 
ciega la ambición de mando, y no oye el eco de las 
demás pasiones: por ejercer dominio prepotente y 
no por ceder á patrióticos impulsos, se coloca al frente 
del alzamiento de Valencia: vencido y preso, su fé se 
entibia, deplora su mala estrella, y no se siente dispues-
to á dirigir nuevamente las masas populares próximas á 
ser vencidas: averigua ser vástago de régia estirpe; se 
trueca su devoradora ambición en vano orgullo, y paga 
con ingratitudes y villanos procederes los desvelos de 
su bienhechor, el mercader Juan de Bilbao, y con 
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frialdad y desvío, los candorosos é intensos amores de 
María. Ríndele homenaje el marqués de Cénete, caudi-
llo de las tropas imperiales, y le promete el trono, si 
conserva algún documento que acredite lo ilustre de su 
cuna. Sólo Juan de Bilbao posee aquel secreto deposi-
tado en sus manos con el niño Enrique, á deshora de la 
noche en una calle de Salamanca, y por vengarse de su 
deslealtad y vileza, abandona el pliego en las manos de 
su hija. María, hija de Juan Bilbao, víctima de esos 
consumidores celos que acompañan siempre al amor 
como la sombra al cuerpo, lo arroja á las llamas con 
vertiginoso delirio: burlado así Enrique en sus espe-
ranzas y como por castigo de las bastardías que emplea 
para hacerse dueño de papel tan importante, no siendo 
la menor dar entrada en Valencia á los imperiales, vuel-
ve á caer preso por órden del marqués de Cénete, quien 
se declara relevado de toda promesa en atención á no 
existir comprobante alguno de la prosapia del Encu-
bierto. Por salvarle María, ni duerme, ni sosiega: so-
borna, en fin, al carcelero: llega al calabozo cuando 
Enrique, tembloroso y desencajado, se extremece á la 
vista del hacha que va acortar el hilo de su ruin exis-
tencia. Entonces penetra otro preso en el calabozo, 
Juan de Bilbao: su hija no vacila acerca de ponerle en 
salvo, mas anhela también libertar á su amante. É l 6 yo, 
dice el mercader honrado y ofendido inicuamente por 
Enrique; María insiste aún en facilitar la fuga de ambos, 
hasta que en vista de la oposición de su padre y de 
acercase la hora de la sentenciá, exclama: 
"¡Padre mio! 
¿Por qué, cruel, tan sin razón me ofendes? 
Yo que por tí muriera, y por tu vida 
Diera mi sangre toda, ¿cómo quieres 
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Que ese tu amor de padre siempre puro, 
Por otro amor desvanecida trueque?" 
Juan de Bilbao abrazando á su hija, la dice: 
"¡Oh! sí ¡perdona! 
Mi agravio olvida, y á mis brazos vuelve. 
Tesoro de virtud, hija del alma, 
Porque mi llanto y mi vejez consueles." 
Salen del calabozo padre é hija, quedando Enrique 
sumergido en desesperación cobarde. 
Áun cuando, como dice el señor Ferrer del Rio, no 
produzca el mejor efecto en el ánimo de los espectado-
res obligarles á trocar sus simpatías hácia un personaje 
en justo ódio, no por eso deja de ser dramático el asun-
to de E l Encubierto de Valencia y verdadero el carác-
ter del protagonista, en contraste con la entereza del 
mercader y con la vehemente pasión de María; esta no 
debiera titubear un punto en salvar sólo á su tierno pa-
dre, y los momentos que lucha para arrancar de segura 
muerte al ingrato Enrique, debilitan extraordiilariamen-
te el desenlace del drama. Es, no obstante, una compo-
sición de mérito superior á su primer ensayo, y en • la 
que además de todas las escelentes cualidades del poeta, 
la facilidad del diálogo está elevada á su quinta esencia. 
La exposición, el desenvolvimiento y el desenlace, són 
tres modelos; el interés no sólo no decae un punto, si-
no que ni un punto deja de ser más vivo; y ante tan so-
berbia fábrica, que debemos mirar con la frente descu-
bierta, seria irrespetuoso señalar la desigualdad de una 
greca, ó el desconchado de un rosetón. 
Pero aparte de algún descuido, si le hay, que no es 
nuestro ánimo señalar ahora, ¡qué notable unidad en 
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todo el drama! ¡qué sobriedad de escenas! ¡qué verdad, 
qué naturalidad! ¡qué riqueza de recursos! ¡cómo se 
mueven los personajes á impulso de sus propias pasio-
nes, sin que el autor los lleve de la mano! ¡qué manera 
de hacerse solo el drama! ¡qué distribución tan perfec-
ta del plan en las tres jornadas! ¡qué lógica tan inflexi-
ble, qué ausencia de todo ripio en la acción! ¡qué ma-
gistral dibujo el de algunos, sólo algunos caractéresl ¡qué 
modo de desenvolverse con absoluta independencia el 
génio, salvando intuitivamente las verdaderas reglas 
de arte, teniendo en olvido las de los preceptistas ruti-
narios, y enseñando, hace más de cuarenta aflos, lo que 
ahora es materia de discusión en la prensa y en los ate-
neos, es á saber, que es absurdo el criterio del arte por 
el arte, y que el drama, como cualquiera obra artística, 
ha de tener razón, alma y cuerpo, trascendencia, senti-
miento y forma, animando la idea fundamental cada una 
de sus variedades, así en la acción, como en la hechura 
literaria! En resúmen: una mujer por todo extremo en-
cantadora, es una obra bella; pero no es una obra perfec-
tade arte, si no laanimaun espíritu purísimo y una razón 
de alteza tanta, como su virtud y su hermosura. 
E n Venganza catalana y sobre todo en jfuan Lo-
renzo, la musa de García Gutierrez se levanta mages-
tuosa en el fondo y en la forma á la altura de los pri-
meros autores clásicos; en él hay algo de Calderón y 
Shakespeare. 
E n I .a Criolla, y en Crisáliday Mariposa principal-
mente, su musa festiva y juguetona,sentida é impregna-
da de esa frescura original que no se imita ni se falsifica, 
conmueve á su antojo el ánimo del espectador, arran-
cando una carcajada, como hace asomar una lágrima á 
los ojos. 
García Gutierrez nació el 5 de Julio de 1812 en Chi-
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clana (Cádiz), teniendo por padre á un honrado y pobre 
artesano, quien, á pesar de. sus pocos recursos, quiso 
dar á su hijo una educación completa, á cuyo fin le 
hizo ingresar en el colegio de medicina, de que fué es-
tudiante uno ó dos años. 
Escribia versos desde su más tierna edad por vocación 
instintiva, sin más norte que su natural criterio, sin más 
esperanzas que las de ocuparse en lo que más halagaba 
su deseo. 
* Poco aficionado á la medicina y descontento en Cá-
diz, vino á Madrid atraido por ese imán poderoso que 
tienen las grandes poblaciones, y donde el jóven que 
vive en provincias cree hallar medio más propio para 
la vida de la juventud y mejores condiciones para la 
manifestación del génio. 
La fortuna se le mostró muy "adversa durante los 
primeros meses; pero al fin llegaron á conocerle como 
poeta en el Parnasillo, y se publicaron algunos versos 
suyos en varios periódicos. Posteriormente pudo colo-
carse en la redacción de la Revista Española con un 
mínimo sueldo, y pasó después ála de la Abeja sin me-
jorar de suerte. A consecuencia de sus relaciones con 
Grimaldi, á la sazón director de teatros, hizo sus pri-
meros estudios en el idioma francés, traduciendo el 
Cuákero y la Cómica, el Vampiro y Batilde ó la Amé-
rica del Norte, alguna de cuyas producciones tuvo un 
éxito más que mediano. 
García Gutierrez quiso acometer nuevas tentativas; 
pero no le representaron E l caballero de industria ni 
Peor es urgallo, ó el Don Quijote con faldas, comedias 
originales escritas antes de su venida á Madrid. E n vista 
de semejante negativa, compuso un drama romántico, 
E l Trovador, que fué leido en diferentes círculos de 
autores y de poetas: hubo algunos de los primeros que 
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recitaba en són de mofa sus versos fluidos y sonoros: 
hubo varios entre los segundos que auguraron á aquella 
producción un brillante resultado. Quedaron así las 
cosas, y García Gutierrez no esforzó sus pretensiones; 
aburrido y con enojo se alistó de voluntario al decretarse 
en 1835 la quinta de cien mil hombres, y á las pocas 
semanas se habia ya adiestrado en el depósito de Le-
ganés, en el manejo del arma. 
Por aquella época tuvo el actor Don Antonio de 
Guzman la felicísima ocurrencia de elegir E l Trovador 
para su beneficio. Jugando, como suele decirse, el todo 
por el todo, desapareció Gutierrez de Leganés, sin li-
cencia del jefe de depósito, dias antes de la represen-
tación de su drama. 
Al dia siguiente y durante muchos, fué García*Gutie-
rrez el asunto de las conversaciones de todo Madrid ; 
los círculos literarios se apresuraban á felicitar al nue-
vo vate, y la obra que tanto entusiasmo excitara, servia 
más tarde para asunto en los lienzos y libro de partitu-
ras musicales. 
Libre ya de las mayores contrariedades que se pre-
sentan al autor novel, García Gutierrez se lanzó con 
ardimiento á las letras. 
Sus ensueños se realizaban. 
A E l Trovador siguieron sucesivamente, E l Paje, 
E l rey monje, Simón Bocanegra, Afectos de ódio y 
amor, Los millonarios, L a mujer valerosa, Un duelo 
á muerte, Las cañas se vuelven lanzas, J-uan Lorenzo, 
Venganza catalana, Doña Urraca de Castilla, No-
bleza obliga, E l buen caballero, Crisálida y mari-
posa, L a Criolla, Cuento de niños y tantas otras jo-
yas que embellecen el repertorio moderno de nuestro 
teatro. 
Con éxito brillante cultivó la poesía lírica, y ásu plu-
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míi débanse también libros de zarzuela, como E l Gru-
mete, preciosa balada en que el autor halló, para in-
terpretar sus pensamientos y dar forma musical á sus 
frases, un maestro tan eminçnte como Don Emilio 
Arrieta. 
Pqr Enero de 1844 salió García Gutierrez de Madrid 
cón dirección á Santander, y al mes siguiente zarpó de 
aquel puerto con rumbo á la Habana, donde gozaba de 
gran nombradla. Después de vivir algún tiempo en la 
capital de la isla de Cuba, se trasladó á Mérida de Yu-
catan, en cuyo punto residió algunos años, regresando 
á la Península en 1850. 
Las obras dramáticas de García Gutierrez, són muchí-
simas, tantaSj que su enumeración sólo llenaría algunas 
páginas» Nos limitaremos, pues, á consignar sus nom-
bres, clasificados por dramas; comedias y zarzuelas, lo 
original y.lo importado de otras literaturas. 
DRAMAS ORIGINALES.—El Trovador.—El paje.—El 
sitio .de Bilbao.—Magdalena.—El Bastardo.—El Rey 
Monje.—^uan Dándolo.—Samuel.—Estela ó el padre 
y la hija.—Los desposorios de Inés.—El Encubierto 
de Valencia.—El caballero leal.—Zaida.—Juan de 
Suavia.—El premio del vencedor.—Simón Bocanegra. 
— L a s bodas de Doña Sancha.—Empeños de una ven-
ganza.— Gabriel.—La mujer valerosa.—Los alcaldes 
de Valladolid.—El secreto del ahorcado.—^£¿—te^doi. f}') 
de 'fdtiva.-^El Tesorero del Rey.—La Baltasara.— 
Un duelo á muerte.— Venganza catalana.—Juan Lo-
renzo,—Doña Urraca de Castilla.—Nobleza obliga. 
E l drama E l sitio de Bilbao, lo escribió en colabo-
ración con Don Isidoro Gil; yuan Dándolo, con Don 
José Zorrilla; yuan de Suavia, con Don Isodoro Gil; 
E l Tejedor de yátiva, con Don Eduardo y Don Eusé-
bio Asquerino; E l Tesorero del Rey, con Don EduaiV* 
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do Asquerino; L a Baltasar a, con Don Miguel Agustín 
Príncipe y Don Antonio Gil y Zárate. 
DRAMAS TRADUCIDOS. — Batilde. — Calígula.— Don 
yuan de Marana.—Margarita de Borgoña.—El hijo 
del emigrado. 
COMEDIAS ORIGINALES.—El caballero de industria.— 
De un apuro otro mayor.—Los hijos del tio Tronera 
(parodia de E l Trovador).—A fectos de ódio y amor.— 
Dos á dos—Los millonarios.—La bondad sin la expe-
riencia.—Eclipse parcial.— Cuento de niños.—Crisáli-
da y mariposa.—El grano de arena.—La Criolla.— 
Sendas opuestas. 
COMEDIAS TRADUCIDAS.—El vampiro.—El cuákero y 
la cómica.—I.a pandilla ó la elección,de un diputa-
do.— La ópera y el sermón.—El galán invisible.—La 
tracia de Dios. 
ZARZUELAS ORIGINALES.—El grumete.—La espada 
de Bernardo. — L a cacería real.—Azon Visconti.— 
Cegar para ver.—El robo de las Sabinas.—Llamada 
y tropa.—Dos coronas.— Galan de noche.—La taber-
nera de Londres.—La vuelta del corsario (segunda 
parte del Grumete).—El capitán negrero. 
Til Grumete, L a cacería real, Azon Visconti, L l a -
mada y tropa, Dos coronas, L a tabernera de Londres, 
L a vuelta del corsario y E l capitán negrero, tienen 
música de Don Emilio Arrieta. L a espada de Ber-
nardo y E l robo de las Sabinas, tienen la música de 
Don Francisco Asenjo Barbieri. Cegar para ver, de 
Don Salvador Ruiz. Galan de noche, de Don José In-
cenga. 
ZARZUELAS TRADUCIDAS.— Un dia de reinado. 
En un corto número de dias escribió y publicó 
en 1840 un tomo de poesías de 288 páginas, cuya edi-
'eión se agotó en poco tiempo. 
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E n 1842 dió á luz otro tomo de poesias, sagradas y 
profanas, con el título de L u z y tinieblas. 
Ocho años después dió á la estampa E l Duende de 
Valladolid, tradición yucateca. 
E n la obra Los españoles pintados por si mismos, 
publicó dos artículos titulados, uno E l cazador y otro 
E l memorialista. 
A l comenzar su carrera literaria, en 1834, publicó un 
folleto en verso titulado Un baile en casa de Abrantes. 
E n 11 de Mayo de 1862, leyó un discurso de recep-
ción en la Real Academia Española, donde ingresó á 
ocupar la vacante que dejó el Excelentísimo Señor Don 
Antonio Gil y Zárate, en cuyo discurso hizo un estudio 
acercp de la pqesía popular. 
Antes de darse á conocer en la escena, con su inspi-
rada obra E l Trovador) habia escrito, según afirma Don 
Antonio Ferrer del Rio, en la Galería de la literatura 
española, dos comedias tituladas Peor es urgallo y E l 
caballero de industria, que no fueron admitidas en el tea-
tro, suerte casi común á los ensayos de todo escritor. 
Aquel jóven desvalido, después anciano, por todos 
querido y respetado, ceñida la frente con los inmarce-
sibles laureles de la gloria, cuya existencia, amagada por 
penosa enfermedad, se deslizaba severa y callada rodea-
do de sus hijos y nietos, complaciéndose en los tran-
quilos deleites del hogar, este hombre que con su infa-
tigable pluma dió á la pátria escena esas joyas que se 
llaman E l Trovador, Simón Bocanegra, Un duelo á 
muerte, Juan Lorenzo, Venganza catalana y Doña 
Urraca de Castilla, murió á las cuâtro de la tarde del 
26 de Agosto de 1884, cortando la muerte tan gloriosa 
carrera y la poderosa inteligencia que supo realizar en 
toda su perfección y pureza el ideal del arte romántico. 
¡Terrible pérdida para las letras españolas! 
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E l Señor Don Antonio García Gutierrez, falleció 
víctima de un derrame seroso. Veinticuatro horas an-
tes de ocurrir su muerte, aún conservaba el entendi-
miento despejado. Desde algún tiempo antes venia él 
advirtiendo en sus facultades los desequilibrios que* 
trae consigo la edad caduca, y á destellos luminosísi-
mos, que aún eran gala del teatro, sucedían largos pe-
ríodos de inacción intelectual. Poco á poco fué apagán-
dose aquella brillante vida. La muerte fué ganando 
átomo á átomo aquel fértil cerebro que se le resistía, 
y á cada soplo del no sér respondia á modo de protes-
ta, con una brillante llamarada de génio. 
E l rasgo distintivo de García Gutierrez, era la mo-
destia. Temia las ovaciones como si fueran el castigo 
de una falta, y trataba de apartarlas de sí; pero las ova-
ciones le iban á buscar. Previo, dias antes de morir, la 
que el público le otorgaría á su muerte, reflejo pálido 
de las que en vida le "otorgara tantas veces, y escribió 
su última voluntad; queria que se le enterrase en la 
fosa común, que no se avisase á sus amigos, que cuatro 
pobres le llevaran en hombros hasta el cementerio que 
habia de guardarle para siempre en su recinto La 
protesta fué unánime, y arrastrado por su cariño hácia 
el autor de tantas y tantas joyas literarias, el pueblo de 
Madrid siguió su cadáver, sus amigos cubrieron su ataúd 
de coronas y vieron cómo la tierra le envolvia en ese 
abrazo cariñoso que da la madre común al cuerpo que 
salió de ella, y á ella vuelve tras su breve peregri-
nación. 
E l entierro de aquel privilegiado cuerpo donde se 
albergó un alma tan hermosa, fué un verdadero acon-
tecimiento. 
Alrededor del reverenciado.cadáver debieron flotar 
las fantásticas figuras que animó el verbo del poeta. 
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Los centenares de personajes creados en dias de febril 
inspiración, envolvian el carro fúnebre asombrados tal 
vez de que su progenitor insigne estuviera sin vida, 
cuando ellos alentaban aún con fuerza soberana. 
* H é aquí cómo da cuenta de tan solemnísima apoteo-
sis fúnebre, el señor Fernandez Bremón, quien mere-
ció la honra de llevar una cinta del féretro, en repre-
sentación de la prensa periódica: 
" E l 27, á las cinco de la tarde, un carruaje fúnebre, 
tirado por cuatro caballos enlutados, se detenia ante la 
casa número 139 de la calle de Fuencarral: casi al mis-
mo tiempo paraban ante la misma casa el coche del 
Ministro de Fomento, del que descendia, representan-
do á su jefe y con su propia representación literaria y 
oficial de Director de Instrucción Pública, Don Aure-
lio Fernandez-Guerra, y una Comisión de la Academia 
de la Lengua, compuesta de los señores Cañete, Rodri-
guez Rubí, Saavedra y Arnao; el Ayuntamiento estaba 
representado por el Alcalde y escritor señor Gimenez 
Delgado; la presencia del P. Laforga parecia indicar 
que se trataba del entierro de un artista; la interven-
ción del editor señor Hidalgo, que sería quizás un au-
tor dramático; los hombres políticos que allí iban re-
uniéndose y los periodistas y literatos, que era hombre 
importante; una fila de carruajes que llegaba en aquel 
momento con una representación de treinta individuos 
de la Sociedad de Escritores y Artistas, presidida por 
el secretario general Don José del Castillo y Soriano, 
que llevaban una artística corona, obra selecta del flo-
rista Gualterio Kühn, reveló al vulgo el triste misterio 
en la sencilla dedicatoria de las cintas: "Al sócio Gar-
cía Gutierrez". No se necesitaba más para producir una 
triste y penosa impresión en todos los amantes de las 
letras, 
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"Aquel nombre simbolizaba un teatro, una época, un 
estilo, una vida gloriosa y modesta, y grandes triunfos 
escénicos, compendiados en estos títulos y fechas: E l 
Trovador, 1836; E l Rey monje, Simón Bocanegra, 
1843; E l Grumete, 1853; tin duelo d muerte, i860; Ven-
ganza Catalana, 1864; Crisálida y Mariposa, 1872; 
Un grano de arena, 1880, y en un desastre aún más 
glorioso que sus triunfos, Juan Lorenzo, 1865. Estos 
títulos recuerdan todo un teatro de 72 obras, y den-
tro de él la evolución del romanticismo apasionado y 
lírico al drama histórico y á la comedia literaria de 
costumbres. 
"Los que penetramos en la morada modesta del poeta 
pudimos ver, en una alcoba escayolada y estrecha, de 
una ventana interior, un sencillo catafalco alumbrado 
por cuatro hachas, y sobre él una caja de zinc, pintada 
de negro, con adornos y agarraderos dorados, ya esta-
ñada: y mirando por el cristal de la tapa interna vimos 
la dulce y venerable cabeza del anciano, amarilleada 
por la muerte, y sus hermosos ojos cerrados por el 
amor filial, y aquella barba blanca, que con la rigidez 
de la edad le daba el aspecto de una estátua. La familia 
se habia recogido para refugiarse en su "dolor y no oir 
esos rumores de conversaciones, voces extrañas y pasos 
apagados de los que van por el cadáver. 
" E l cortejo se puso en marcha, rodeado de los por-
teros de la Biblioteca y la Academia, y presidido por 
los individuos cuyos nombres hemos citado, llevando 
las cintas los Sres. Cañete, en representación de la Aca-
demia; Echegaray, por los autores dramáticos; Rada y 
Delgado, por el Cuerpo de Archiveros; Asquerinojs 
como colaborador de sus obras; Vega, por los actores 
que se reunían en el Español, por la Sociedad de E s -
critores y Artistas, y como hijo de un antiguo amigo; y 
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otro indivíduo por la Prensa. A la mitad de la calle de 
Fuencarral presentaron una corona de laurel: era un 
recuerdo de la Sra. Tubau de Falencia al autor de L a 
Criolla. Siguió su marcha la^ comitiva, cada vez más 
acompañada de hombres ilustres, torciendo por la calle 
del Caballero de Gracia, Peligros, atravesando la de 
Alcalá, Sevilla y Príncipe, para detenerse en el Espa-
ñol, donde esperaban, para unirse al duelo, el erñpre-
sario del teatro y todos los actores residentes, que de-
positaron nuevas coronas en el féretro, mientras las ac-
trices arrojaban flores desde los balcones enlutados. 
L a corona del ilustre Valero era una despedida hasta 
muy pronto. Por fortuna, la vida no tiene límites mar-
cados. 
"Siguió el cortejo por las plazas de Matute y Anton 
Martin, calle de la Magdalena, plaza del Progreso, ca-
lles del Duque de Alba, San Millan y Toledo, hasta el 
cementerio de San Lorenzo: el pueblo le veia pasar 
sin comprender aquella solemnidad ni aquellas flores y 
coronas; ya en el camposanto, se rezó el responso acos-
tumbrado, se depositó la caja mortuoria en una sepul-
tura del patio de San José, y miéntras los concurrentes 
rezaban con el P. Laforga algunas oraciones, cayó la 
tierra sobre el ataúd, produciendo un ruido triste: todos 
nos alejamos sobrecogidos, y saludamos á la presidencia 
del duelo, verdadero duelo, duelo nacional; después se 
dispersaron los coches en dirección á Madrid; nosotros 
íbamos impresionados, cabizbajos. Habíamos visto en-
terrar algo más que un hombre: un teatro, un sistema 
literario, un maestro, una gloria del país. 
"Han pasado cuarenta y ocho años desde el estreno 
de E l Trovador á la apoteósis fúnebre del dia 27. Me-
dio siglo de gloria parece mucho para sufrido por un 
hombre; pero es muy poco para los destinados á la in-
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mortalidad como el autor de Juan Lorenzo. ¿Qué ha 
faltado en este último tributo de la patria? ¿Más ele-
mentos oficiales? No: que el pueblo siguiese su cadá-
ver. Pero García Gutierrez era modesto y retraído: 
otros ídolos populares han sustituido al ídolo de ayer. 
E l pueblo olvida prorito lo definitivo, lo que vale 
es lo que se escribe con el corazón y una gran inteligen-
cia y todas las galas del idioma. Los gustos varían, no 
el lenguaje de las pasiones; las escuelas se suceden y 
alternan, pero queda de cada una de ellas lo selecto. 
García Gutierrez quedará como uno de los poetas más 
gallardos y delicados á la vez y más flexibles, de nuestro 
teatro, y como dechado de buen gusto. Pocos sabían ser 
poetas con menor gasto de palabras ociosas. 
"Lógica y severidad en los planes; conocimiento del 
hombre; nervio dramático para expresar con vigor to-
das las pasiones; nobleza de sentimientos desbordán-
dose en sus obras como idealidad constante y perfume 
natural de su alma; sensibilidad exquisita y honda, va-
ronil hasta lo heróico y tierna hasta rayar en femeni-
na; gracia delicadísima, y un diálogo que dudamos pue-
da ser sobrepujado por nadie en su precisa, sencilla, 
augusta y poética elegancia; tales són, en conjunto, 
las altas cualidades del gran maestro que ha perdido 
España, y cuya sucesión no recogerá fácilmente otro 
gran poeta. 
"Y tan convencidos estamos de sus dotes y eminentes 
cualidades, y de tal manera nos admiran y satisfacen, 
que compadecemos, como á personas privadas de gus-
to y oido poético, á los que no sienten y saborean sus 
diálogos, y los tenemos por sordos á la buena poesía 
castellana, de que serán siempre modelo sus escenas. 
"—No sé—le decíamos un dia—cómo escribiendo así 
ha podido V . escribir tanto. 
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—"He escrito demasiado—contestó con arrepenti-
miento. 
"Citamos esta frase, porque revela su modestia, su 
juicio, su pulcritud y su conciencia. 
"Cuando estrenó Doña Urraca de Castilla^ los edi-
tores señores Cuesta le propusieron quedarse con toda 
la edición; el trato era muy bueno, pero el poeta vaci-
laba. 
—"¿No le coviene á V.?—le preguntaron. 
—"A mí mucho—respondió con sencillez García Gu-
tierrez—pero temo que eso no se venda, y no quisiera 
que perdiesen V V . el dinero. 
"Sus obras dicen quién era el escritor; este rasgo in-
dica quién era el hombre. 
"Ha muerto un gran poeta; uno de los últimos, uno de 
los más ilustres representantes de una época literaria 
que se extingue. 
''¡Descubrámonos con respeto!" 
Después de haber trascrito la anterior bellísima pá-
gina escrita por el señor Fernandez Bremón, para com-
pletar esta biografía añadamos las primeras líneas del 
Prólogo que el inolvidable Hartzenbusch escribió para 
la edición hecha en obsequio de García Gutierrez, con 
motivo del gran triunfo que obtuvo con su drama Ven-
ganza catalana, en 1866: 
"Aquel aventurero italiano, justamente célebre por 
sus hazañas y triste fin, aquel valentísimo capitán de los 
catalanes y aragoneses, que en el siglo X I V fueron 
terror del pujante poderío del Turco y del Imperio que 
dejó establecido en Oriente el fundador de Constanti-
nopla, ocupaba desde principios del siglo actual la aten-
ción del mejor poeta lírico nuestro, deseoso de poner 
en la escena española tan gallarda figura. Una tragedia, 
que habia de titularse Roger de Flor, tenia planteada 
P O E T A S V A C T O R E S 14:3 
menudamente, y en bosquejo todo su diálogo, Don Ma-
nuel José Quintana, que de ella y de su propósito de no 
acabarla, dió cuenta en un prólogo á la edición de sus 
Poesías, hecha en el año de 1821 Muchos después, 
Don Patricio de la Escosura leyó á varios amigos, com-
puesta por él, una tragedia del mismo protagonista, la 
cual todavía no ha sido representada. Y a por este tiem-
po habia Don Antonio García Gutierrez principiado á 
escribir un drama de Roger de Flof, obra que interrum-
pida y no abandonada, la devoraron las llamas de un in-
cendio en Sevilla, por los años de 1855. 
"Parecia que enojada Melpómene con la sombra del 
impetuoso caudillo, se obstinaba en dejarle fuera del 
teatro. 
" Don Antonio García Gutierrez, que habia prin-
cipiado el azaroso Roger de Flor muchos años ántes 
de su destrucción por el fuego, no pudo aprovechar del 
todo el primer pensamiento; mas fijándose en otro, co-
menzó y acabó en término breve un nuevo poema dra-
mático, en el cual ocupaba también distinguido lugar 
aquel notabilísimo personaje; y con el título de Ven-
ganza catalana fué representado en Madrid por los ac-
tores del teatro del Príncipe, en la noche del 4 de Fe-
brero de 1864, alcanzando un éxito de los más señala-
dos y merecidos que se han visto en la escena españo-
la: 56 representaciones, de gran concurrencia y conti-
nuos y fervorosos aplausos, fueron necesarias para 
satisfacer la curiosidad y el gusto del ilustrado público 
madrileño." 
E n 1880 la empresa del Teatro Español, con un 
acierto digno del mayor elogio, preparó un triunfo á 
García Gutierrez, que fué una verdadera resurrección. 
Al final del acto tercero de E l Trovador, el ilustre 
poeta se presentó en las tablas. 
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Un grito unánime le saludó, y los hombres se pusie-
ron en pié. 
Tres ovaciones dilatadas, inmensas, clamorosas, se 
sucedieron; la emoción era profunda. Los hombres con-
tenían el llanto. Las mujeres no podian detenerlo y 
lloraban. 
E l drama habia desaparecido: la ovación era al hom-
bre, era al poeta, era á España. 
¿Y cómo ver á Ga'rcía Gutierrez sin sentirse orgullo-
so de ser español y al propio tiempo inclinado á llo-
rar? Se adelantaba con pausadísima lentitud, severo 
y modesto, vestido con oscuro gabán. Sus anteojos de 
cristales ahumados daban á su rostro, cubierto de blan-
ca y despeinada barba, un indefinible sentimiento de 
resignación y tristeza. Sus brazos caian á plomo. Su ca-
beza inmóvil, sus facciones rígidas, no daban á entender 
la emoción; pero todos comprendíamos que tras de 
aquellos vidrios negros sus ojos lloraban. 
Las dimensiones que ha adquirido este estudio no 
consiente que nos detengamos en consideraciones más 
sustanciales respecto al teatro de García Gutierrez, que 
es la personificación más gloriosa de nuestra literatura 
dramática en el siglo X I X . No hay necesidad tampoco: 
el autor de E l Trovador, Venganza catalana, Doña 
Urraca de Castilla y de tantas otras composiciones 
que merecen eterno aplauso, es conocido de todo el 
mundo; no nos preciamos tampoco de críticos, y la 
casualidad viene en ayuda de nuestra insuficiencia. 
García Gutierrez con ser uno de nuestros más distin-
guidos ingénios, fué también uno de los más modestos. 
Mientras poetastros sin idea ni inspiración, invadían 
nuestra escena, haciendo ostentoso alarde de sus efíme-
ros triunfos saliendo á las tablas á solicitar, más que re-
cojer aplausos, áun en aquellas obras cuyo éxito era una 
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vergüenza para el autor y para el público, nuestro mo-
destísimo poeta, el primero que mereció esa honra, hoy 
tan prodigada, huía del teatro en los estrenos de sus 
obras, y trémulo como un principiante, esperaba en apar-
tado sitio un éxito que jamás conceptuaba seguro. No 
en balde se ha dicho que es la modestia inseparable 
compañera del talento, y la presunción señal infalible de 
supina necedad. 
De aquella brillante generación de grandes escritores, 
que después de la caida del absolutismo realizó en E s -
paña la revolución literaria y renovó las pasadas glorias 
de las letras españolas, poniendo fin al reinado del cla-
sicismo francés, sólo quedarán esculpidos con letras de 
oro en la historia de la literatura dramática tres nom-
bres: Duque de Rivas, DON ANTONIO GARCÍA GUTIE-
RREZ y Don jfuan Eugenio Hartzmbusch. 

DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSGH. 
N AÑO después del triunfo alcanzado por Don 
Antonio García Gutierrez con E l Trovador, 
ofreció otra sorpresa igual la escena española, 
y otro genio, desconocido también y de humilde con-
dición, llamaba á las puertas de la inmortalidad, una 
de las últimas noches del mes de Enero de 1837. 
Estrenábase en ella un drama nuevo, que era obra, 
según decían, de un jóven artesano, cuya escesiva mo-
destia, retraimiento y esquivo carácter prometía bien 
poco sabor á los frutos de su pluma: y con este motivo, 
en el teatro de la Cruz se despachaban á su gusto los 
críticos maleantes, haciendo caer una lluvia de bromas 
y epigramas sobre el infeliz autor y presagiando una 
segura derrota al pobre menestral metido á poeta. 
Yo, que le conocía, dice el señor Mesonero Roma-
nos, aunque muy ligeramente, opinaba todo lo con-
trario, y efectivamente, no bien se escucharon las pri-
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meras escenas del apasionado drama Los amantes de 
Teruel, no bien fueron desarrollándose ante los ojos 
del público aquellas bellezas de primer órden en sus 
interesantes situaciones, sus simpáticos caractéres y 
poética elocución, el público, entusiasmado, prorum-
pió, como en el estreno de E l Trovador, en atronadores 
aplausos, y pretendió igualmente la presentación del 
autor en las tablas; pero éste, cuitado y receloso, habia 
huido á esconderse y no se hallaba en el teatro, ha-
biéndose de contentar el público con saber únicamente 
que el nombre del autor era el poco eufónico y castizo 
de JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH, nombre glorioso, que 
desde aquel dia suena en nuestros oidos como uno de 
los más preclaros de la pátria literatura. 
Desde aquel momento ocupó I^artzenbusch el primer 
puesto entre los escritores españoles contemporáneos; 
nadie pudo disputarle ese honrosísimo puesto, tanto más 
honroso, cuanto que el eminente escritor no se educa-
ba para tanto en el modesto taller de ebanista de su 
honradísimo padre, oficio que empezó á aprender Hart-
zenbusch y que se complacía en recordar en el seno de 
la amistad aquel tiempo en que vivió en relaciones ín-
timas con el cepillo y el barniz. 
Hartzenbusch es un ejemplo insigne de la irresistible 
y proverbial fuerza de lo que se llama vocación. Nacido 
y educado en el taller de un menestral, sin el menor es-
tímulo, antes bien con el obstáculo poderoso, entre 
otros muchos, que debió oponerle, la desafición de su 
padre al teatro y á la bella literatura, todo parecia que 
se conjuraba para apartarle de aquel camino; Hartzen-
busch, sin embargo, conoció y cultivó la literatura dra-
mática, ó mejor dicho, quiso ser y fué. 
Todo lo que ha sido lo ha debido á su talento,, á su 
afán de saber, á su estudio y aplicación constantes. 
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E l hijo del ebanista llegó á ser uno de los primeros 
autores dramáticos, individuo de número de la Real 
Academia Española, Caballero gran cruz de las órdenes 
de Isabel la Católica y Cárlos I I I y Director de la Bi-
blioteca Nacional. 
E n los ratos que le dejaba libre su oficio, estudiaba, 
y tanto y con tanto aprovechamiento estudiaba, que al 
fin, después 'de dar algunas obras al teatro con vária 
fortuna, dió Los amantes de Teruel, drama que vivirá 
eternamente en nuestra literatura, como los de Calde-
rón y las comedias de Lope y Tirso de Molina. 
E l instinto dramático pudo más que las trabas socia-
les; lo mismo ha sucedido siempre que aquel, como to-
dos los instintos, existe verdaderamente poderoso y ro-
busto; tampoco bastó la barrera del cláustro á cerrar 
la puerta de los triunfos escénicos á Tirso de Molina; 
tampoco logró apartar de la carrera de las armas al 
vencedor de Lepanto una crianza dirigida á hacerle 
abrazar la profesión religiosa; como una misteriosa sire-
na atrajo el cláustro á su santa sombra á aquel gran 
vastago de la belicosa estirpe de los Guzmanes, Santo 
Domingo, el fundador. 
Querer apagar el instinto que cual chispa del génio 
ilumina la inteligencia de algunos hombres, es tan ab-
surdo como pretender extinguir el fulgor de una es-
trella. 
Violentar las nobles inclinaciones, es cometer un cri-
men moral. 
Dejemos siempre paso al talento y la aplicación en 
cualquier criatura que se manifieste. 
Así veremos hombres que como nuestro insigne poe-
ta, se elevan desde el taller de un menestral álos pues-
tos más elevados, ganándose la admiración de todo el 
mundo. 
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L a criatura nace con facultades determinadas para 
una ciencia ó un arte; coartar sus derechos, es matar la 
inspiración, es apagar la luz de un génio que podria ilu-
minar algunas generaciones. 
Nació nuestro poeta en Madrid el 6 de Setiembre 
de 1806, y su padre, de origen alemán como indica su 
apellido, procuró darle una educación que estuviese en 
armonía con las raras aptitudes que el niño revelaba 
desde sus más tiernos años, sin aspirar por eso á hacer-
le abrazar una profesión literaria. 
Cursó latin y dos años de filosofía en San Isidro, 
emprendiendo después el oficio de su padre. A pesar 
de las rudas tareas á que sé hallaba dedicado, apren-
dió en los ratos de ócio los idiomas francés é italiano, 
y el arte de versificar en la poética del Padre Losada. 
Leia por entonces cuantas comedias llegaban á sus 
manos, y ávido de presenciar un espectáculo en el tea-
tro á fines de 1821, aprovechó con su hermano Santia-
go una corta ausencia de su padre y algunos ahorros 
destinados á comprar figuras de nacimiento, para asis-
tir á una función del Príncipe, cuyo programa consis-
tia en la ópera de Rossini, titulada Antinoo en Ekusis, 
un baile pantomímico, en que era protagonista un bo-
rracho, y el sainete de Don Ramón de la Cruz, E l 
Tordo. 
Las sensaciones que experimentó en aquella memo-
rable noche, sirvieron desde luego de poderoso alicien-
te á su vocación, y más tarde fueron fecundas en feli-
císimos resultados. 
Sus primeros ejercicios literarios se redujeron á tra-
ducir del francés algunas comedias en prosa y á escri-
bir una imitación de la Adelaida Duguesclin, de Vol-
taire, obra que publicó primero con el título de Doña 
Leonor de Cabrera, y después con el de Floresinda. 
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Dominado, no obstante, Hartzenbusch por la idea 
de restaurar nuestro teatro antiguo, en 1829 hizo una 
refundición de E l amo criado, de Rojas, á la que si-
guieroh la de los Empeños de un acaso, de Calderón, y 
la de L a confusión de un jardín, de Moreto. 
Con la esperanza de lograr la representación de es-
tas dos últimas refundiciones, se prestó á arreglar una 
comedia de Don Fermín de Laviano, muy representà-
da en el siglo pasado, y L a Restauración de Madrid, 
que así se titulaba la obra, fué estrepitosamente silba-
da. A consecuencia de este fracaso no se pusieron en 
escena L a confusión de un jardín ni los Empeños de 
un acaso, ni las traducciones de Édipo, de Voltaire, 
y de la Mérope, de Alfieri, ni su tragedia original titu-
lada Medea, ni su drama Don Eernando de Antequera. 
A l aparecer entre nosotros los primeros destellos 
del romanticismo moderno, ganaba Hartzenbusch su 
jornal en el Estamento de Próceres. 
En 1830, cuando murió su padre, abandonó por com-
pleto la ebanistería, y como las letras no le daban para 
vivir, pensó en buscar ocupación decorosa para propor-
cionarse en ella los medios seguros de subsistencia. 
Por aquellos tiempos, y de muy anterior, habia fun-
dado la Sociedad Económica Matritense una Escuela 
de Taquigrafía, que desde entonces ha venido soste-
niendo con el aplauso de propios y extraños. 
Hartzenbusch vió en esta enseñanza asegurado su 
porvenir, como lo encontraron, en efecto, otros, pues 
el ilustre escritor y distinguido historiador contempo-
ráneo, señor Ferrer del Rio, también acudió á la T a -
quigrafía para poder resistir los rigores de la fortuna. 
Matriculóse, pues, Hartzenbusch en 1831 en las cáte-
dras taquigráficas de la Económica Matritense. Terminó 
sus estudios en 1834, mereciendo un premio en los 
152 MÚSICOS 
exámenes públicos de aquel curso (i), y un año después, 
en 1835, consiguió una plaza de taquígrafo en la Ga-
cetfi de Madrid, primer horizonte tranquilo que son-
riera al poeta. 
H é aquí cómo se expresa el académico Don Antonio 
Ferrer del Rio describiendo á nuestro insigne bio-
grafiado en la Galería de la literatura española, com-
pañero de Hartzenbusch durante el tiempo en que apren-
dió y ejerció el arte taquigráfico: 
"Tan fácil nos parece llegar á poseer con perfección 
la parte teórica de la Taquigrafía en los tres primeros 
meses del curso, como difícil fijarse en las facciones de 
los muchos que se matriculan anualmente aspirando á 
seguir la palabra. Se disminuye de dia en dia el número 
de alumnos.. Pasadas las vacaciones empieza la práctica 
por Febrero, y ya se saludan todos como condiscípulos 
antiguos, y no es común ver allí ninguna cara nueva. 
Cursábamos nosotros ese arte, que es á la escritura lo 
que el vapor á la navegación, por el año de 1835 bajo 
la dirección de Don Sebastian Eugenio Vela. Desde 
las primeras lecciones de práctica nos apercibimos de 
la presencia de un individuo igualmente desconocido 
(1) No omitiremos aquí una circunstancia curiosa, ó mejor dicho, un 
dato importante. E r a entonces Director de la Matritense el Excmo. se-
ñor Don Antonio Sandalio de Arias. Los exámenes de Taquigrafia re-
vestían por aquella época cierta solemnidad aparatosa que hoy han per-
dido. Ante un escogido público presentáronse en 1834 los alumnos pre-
miados, y el que presidia aquel acto, el Director de la Económica Ma-
tritense, pronunció un extenso discurso haciendo la historia de la 
Taquigrafía, encareciendo su importancia y alentando á la juventud pa-
ra que con el ejemplo de los premiados se estimulasen al estudio. 
A l acabarse el acto, los señores Hartzenbusch y Ferrer del Rio, que 
habían sido de los premiados, presentaron en cuartillas el discurso del 
Director, perfectamente traducido, y como muestra de su aplicación, y 
mayormente para justificar la justicia con que el tribunal les había dado 
los dos primeros premios. 
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para todos: se sentaba ,en el último puesto: vestía po-
bre y aseado traje: su capa azul, todavía en uso, parecia 
cortada por mano previsora contra las injurias del lodo: 
nunca iba á cuerpo gentil, como se dice vulgarmente, 
aun cuando el frio no fuese intenso y amenazase lluvia: 
en este último caso jamás se le veia sin paraguas. Sólo 
conocíamos el metal de su voz por lo que le correspon-
dia de lectura al descifrar los signos, pues apenas ter-
minadas las lecciones, salia á la calle del Turco veloz 
como una flecha; doblaba la esquina de la calle de Al -
calá en menos de dos segundos y se eclipsaba hasta el 
dia siguiente. De su puntual asistencia, de su aplicación 
constante éramos testigos: todo lo demás concerniente 
á su persona se presentaba á nuestros ojos como un 
insondable misterio. A fines de Junio se celebraban los 
exámenes: de ciento treinta se habia reducido el nú-
mero de discípulos á once: tres pasaban de la clase de 
Taquigrafía á la tribuna del Estamento de Procura-
dores. A poco de abrirse la legislatura de 1835/á me-
diados de Noviembre, redactábamos las sesiones de la 
Gaceta en compañía del desconocido. Seguia distin-
guiéndose por lo taciturno: prolijo en el trabajo y no 
del todo perfecto, no ponia ningún despropósito en 
boca de los oradores: omitia mucha parte de sus dis-
cursos; por lo demás, redactaba su turno con esmero: 
en suma, ni podia brillar entre taquígrafos de alguna 
nombradla, ni era capaz de deslucir lo que hicieran 
aquellos con lo que arrojara la traducción de sus notas. 
Nuestro carácter nos induce á no molestar al prójimo, 
y así cruzamos pocas palabras con tal compañero en el 
trascurso de muchos meses: por casualidad supimos que 
hácia la calle del Escorial tenia su vivienda. Ya un dia 
nos preguntó con cierto interés por las obras de García 
Gutierrez, anteriores al Trovador, recientemente aplau-
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dido: se las enumeramos una por una, y nos dió las 
gracias. No fué mayor la intimidad de nuestras rela-
ciones después de este incidente. A fines de 1836 se 
anunciaba para el beneficio de la Teresa Baus un drama 
nuevo; hablando de esta producción en són de mofa 
un escritor de costumbres y un poeta, que han fallecido 
en la flor de sus años, pronunciaban el nombre del autor 
con desdeñosa indiferencia; correspondia exactàmente 
al del taquígrafo misterioso.—¿ Y quién es ese indi-
víduof interrogaba el crítico al poeta.—Dicen que un 
sillero: respondia éste.—Entonces su obra debe tener 
mucha paja, respondia el primero, y sus oyentes cele-
braban el equívoco con estrepitosas risas. Anhelábamos 
nosotros la hora de asistir á la tribuna del Estamento 
para salir de incertidumbres: no bien vimos entrar al 
literato vergonzante, le interpelamos resueltamente. 
¿Con que es de Vd. él drama próximo á representarse 
y nos lo tiene callado?—Brotó al punto de sus mejillas 
el carmin del sonrojo, como si se tratara de un delito; 
y confesándonos la verdad del hecho, nos rogó encare-
cidamente no revelárselo á nadie. No quisimos em-
peñar una promesa á riesgo de quebrantarla: iniciamos 
en el secreto á todos nuestros amigos de tribuna; y á 
los pocos dias preparábamos un banquete para solem-
nizar el éxito brillante del drama. No hubo manera de 
vencer la obstinación del poeta laureado, quien, escu-
dándose con lo desabrido de su génio y con su natural 
propensión al aislamiento, manifestó sencillamente que 
el mayor agasajo que podíamós hacerle se reduela á 
dispensarle de asistir al convite. Cedimos á sus instan-
cias por no convertir un corto obsequio en mortifica-
ción tiránica, y nos contentamos con brindar repetidas 
veces deseando la renovación de tan señalados triunfos 
teatrales á nuestro esquivo colega." 
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La obra á que se refiere el señor Ferrer del Rio 
en las anteriores líneas que hemos trascrito, eran Los 
amantes de Teruel. 
De entonces data realmente el glorioso camino que 
Hartzenbusch ha recorrido durante su vida. 
Después de aquella notabilísima obra teatral, dió á la 
escena Doña Mencia, otro gran drama, L a j u r a en 
Santa Gadea, obra que el público admira todavía, Don 
Alfonso el Casto, Un sí y un nó, preciosísima comedia 
en prosa, con la que dió Harzenbusch un gran disgusto 
á un crítico lleno de presunción, haciéndole creer que 
era una traducción, y dando ocasión á que el crítico di-
jera con la mayor formalidad del mundo, que conocia 
la obra original alemana; y otras, entre ellas, las dos 
comedias de magia mejores que se han puesto en esce-
na en España, L a redoma encantada y Los polvos de la 
madre Celestina, obras llenas de gracia y de filosofía, 
y en las que no se encuentran las chocarrerías y tonte-
rías que luego han sido el principal adorno de las mal 
llamadas comedias de mágia, estrenadas en los últimos 
años. 
La erudición del señor Hartzenbusch era verdadera-
mente prodigiosa. Sabia de memoria el teatro antiguo 
español; conocia como pocos, la literatura francesa, la 
inglesa, la italiana y la alemana; admirador del príncipe 
de los ingénios españoles, dejó curiosísimos y notables 
trabajos sobre.el Quijote, y es seguro que podia el se-
ñor Hartzenbusch esefibir ó recitar un capítulo cual-
quiera que se le dijera tiel Quijote, sin recurrir al ori-
ginal, y sin equivocarse en una letra. 
E l señor Hartzenbusch, siempre modesto, como 
quien tenia verdadero talento y merecimientos de sobra, 
no ocupó durante su vida otros cargos que los puramen-
te literarios. 
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E n 1857 fué nombrado Director de la Escuela Nor-
mal Central de Maestros, y en 1859 pasó á ocupar pla-
za de bibliotecario en la Nacional, y á la muerte del 
inolvidable Don Agustín Durán, le correspondió ser 
nombrado Director de tan importante establecimiento, 
cuyo cargo desempeñó hasta el año de 1875, en que fué 
jubilado. 
Por su iniciativa se hicieron grandes mejoras en la 
Biblioteca Nacional, y nunca se cansó ni cedió en su 
honroso empeño de hacer los mayores esfuerzos en pró 
de sus queridos libros, y en beneficio de la juventud 
estudiosa que acudia á la Biblioteca. 
Hartzenbusch no escribió sólo para el teatro; los pe-
riódicos literarios están llenos de artículos suyos, cuen-
tos, leyendas y novelas; sus fábulas són verdaderos mo-
delos en su género, y resalta en todas ellas la mayor 
moralidad bajo la más agradable forma. 
Tan correcto y castizo escritor, bajó al sepulcro des-
pués de haber contribuido con su continua laboriosidad 
á multiplicar las ediciones de nuestra Gramática caste-
llana, Ortografía y Diccionario general de la lengua es-
pañola. 
Aunque desde hacia tiempo la salud del señor Hart-
zenbusch se hallaba muy quebrantada y sus facultades 
intelectuales requerían más tranquilidad y descanso que 
trabajo y áctividad, casi hasta el momento de su muer-
te, acaecida el dia 2 de Agosto de 1880, se dedicó en 
la soledad de su despacho á revisar, comentar y anotar 
el Quijote, 
Su entierro se verificó al dia siguiente, siendo depo-
sitado su cadáver en el cementerio de la Sacramental 
de San Ginésy San Luis, en cuya portada se ven escul-
pidos los versos que escribió en vida el que después de 
muerto halla en aquella mansión reposo para sus res-
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tos, y para su memoria admiración y reverencia en la 
generación presente y en las venideras, y un honroso 
y preeminente puesto en la historia de nuestra litera-
tura. 
Tal es, trazada á grandes rasgos, la vida del ilustre 
poeta que vivió animando constantemente con sus con-
sejos á la juventud estudiosà, trabajando con una cons-
tancia á toda prueba durante muchísimos años, retirado 
del mundo, rodeado de su cariñosa familia, y vislum-
brando en medio del aplauso y veneración de sus con-
ciudadanos los albores de la inmortalidad. 
Sus principales obras són: Los Amantes de Teruel 
(1837); Doña Mencia (183S); Alfonso el Casto (1841); 
L a coja y el encogido (1843); Juan de las Viñas (1844); 
L,a jura en Santa Gadea (1844); L a madre de Pela-
yo (1846); L.a ley de raza (1852); Un si y un no 
(1854); L.a Archiduquesita (1854); Vida por honra 
(1858); E l M a l Apóstol y Buen Ladrón (i860). 
Otras publicaciones suyas són: Ensayos poéticos y 
artículos en prosa (1843); Fábulas puestas en verso 
castellano (1848); Cuentosy Fábulas^ dos tomos (1861); 
Obras de encargo (1864); Un tomo de notas a l Don 
Quijote (Barcelona, 1874). 
En la Colección de los mejores Autores Españoles, pu-
blicada por monsieur Baudry, forman el tomo X L I X 
las obras escogidas de Hartzenbusch (París, 1850): en 
la Colección de Autores Españoles hecha en Leipsick, 
forman las mismas los volúmenes X I V y X V (segun-
da edición, J 873). 
La Biblioteca de Autores Españoles, impresa en Ma-
drid por Don Manuel Rivadeneyra, contiene diez tomos 
coleccionados por Hartzenbusch, que són: el V, Come-
dias escogidas de Tirso de Molina (1848); el V i l , 
el I X y el X I I , Comedias de Calderón (1848-50); 
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el X X , Comedias de Alarcon (1852); el X X I V , X X X I V 
y L I I , Comedias escogidas de Lope (1853-1860). 
Don Juan Eugenio Hartzenbusch era á la vez poeta 
y erudito, cualidades que se reúnen con dificultad. 
Hombre de inspiración y de estudio. 
Como poeta, habia recorrido toda su órbita majes-
tuosamente, dando de sí cuantos frutos podían espe-
rarse. 
Los eruditos, los poetas, los escritores, consideraban 
á Hartzenbusch como un maestro; su nombre habia 
traspasado las fronteras, y sus obras se coleccionaban 
entre las mejores de 3a literatura general. Personajes 
extranjeros, como el ilustrado Emperador del Brasil, 
honraban la modesta morada del autor; el pueblo aplau-
dia con entusiasmo cada vez que se ponían en escena 
sus principales obras, y sobre todo Los amantes de Te-
ruel, cuarenta y tres años después de su estreno. 
E l 27 de Febrero de 1880, un público compuesto de 
los elementos más selectos de la sociedad madrileña, 
presenció en el Teatro Español la representación de 
Los amantes de Teruel. La nueva generación, al con-
templar los bellísimos episodios del interesante drama 
de Hartzenbusch, que era para ella nuevo, no pareció 
la generación del naturalismo y del desengaño, sino que 
ante la poesía eternamente jóven de la enamorada pare-
ja aragonesa, prorumpió en ruidosos aplausos. Los 
amantes de Teruel han sido sancionados por dos gene-
raciones distintas; por aquella de que formaba parte 
como coetáneo Víctor Hugo, y por la que hoy le hace 
en vida las exéquias postrimeras debidas á su génio. 
A l terminar la representación del drama, todo el mun-
do se preguntaba:—¿Vendrá Hartzenbusch? ¿Tendrá 
fuerza suficiente para resistir la ovación que indudable-
mente se le prepara? ¿Podremos manifestarle directa-
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mente, en persona, sobre las tablas, nuestro entusiasmo? 
Y la gente sensata contestaba:—No vendrá, y debemos 
desear que así suceda Está delicado una impre-
sión vehemente podría serle dañosa. Aquí nos juntamos 
unos cuantos amantes del arte: pero no ambicionemos 
la dicha del pagano, que adornaba con flores ála víctima 
para sacrificarla. 
Y efectivamente, Don Juan Eugenio Hartzenbusch 
no asistió al teatro. Mientras multitud de corazones la-
tían por él cuando todas las manos aplaudían, en tanto 
que no había en el teatro boca que no exclamase: "¡qué 
bello es esto!" el venerable autor de Los amantes de 
Teruel permanecia en su qasa, tal vez recordando en 
torno de su familia, la noche memorable en que por 
primera vez, hace ya muchos años, cuando algunos de 
los que estábamos en el teatro no habíamos áun naci-
do, adquirió nombre, reputación y gloria que brilla to-
davía y seguirá brillando mientras existan corazones. 
E l insigne crítico Larra escribía en 1836 al juzgar el 
drâma de Hartzenbusch: 
"Venir á aumentar el número de los vivientes, ser 
un hombre más donde hay tantos Ijombres, oir decir de 
sí: es un tal fulano, es ser un árbol más en una alameda. 
Pero pasar cinco ó seis lustros oscuro y desconocido, y 
llegar una noche entre otras, convocar á un pueblo, ha-
cer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmo-
ver el corazón, subyugar el juicio, hacerse aplaudir y 
aclamar, y oir al dia siguiente de sí mismo al pasar por 
una calle ó por el Prado, aquel es el escritor de la co-
media aplaudida, eso es algo; es nacer; es devolver al 
autor de nuestros dias por un apellido oscuro un nombre 
claro; es dar alcurnia á sus ascendientes en vez de reci-
birla de ellos; es sobreponerse al vulgo, y decirle: me 
has creído tu inferior, sal de tu engaño; poseo tu secre-
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to y el de tus sensaciones, domino tu aplauso y tu admi-
ración; de hoy más no estará en tu mano despreciarme, 
medianía; calúmniame, aborréceme, s i quieres, pero 
alaba. Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener 
mañana un nombre, una posición, una carrera hecha en 
la sociedad, el que quizá no tenia ayer donde reclinar su 
cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del poder del 
talento. 
"Esta aristocracia es por lo ménos tan buena como 
las demás, pues que tiene el lustre de la de la cuna, y 
pues que vale dinero como la de la riqueza. 
" E l drama que motiva estas líneas tiene, en nuestro 
pobre juicio, bellezas que ponen á su autor no ya fuera 
de la línea del vulgo, pero que lo distinguen también 
entre escritores de nota. Sinceramente le debemos ala-
banza, y aquí citaremos de nuevo, como otras veces he-
mos hecho, á los que de maldicientes nos acusan: solo 
se presenta el autor de Los amantes de Teruel, sin pan-
dilla literaria detrás de él, sin alta posición que le abo-
ne; no le conocemos; pero nosotros, mordaces y satíri-
coŝ  contamos á dicha hacer justicia al que se presenta 
reclamando nuestro fallo, con memoriales en la mano, 
como Los amantes de Teruel. Si la indignación afila á 
veces nuestra pluma, corre sobre el papel más feliz y 
más ligera para alabar que para censurar. 
"No haremos de Los amantes de Teruel un análisis 
minucioso; vale en nuestro entender la pena de ser vis-
to; y para quien no tenga la curiosidad de verle, ¿qué 
interés puede ofrecer nuestro artículo? 
"La historia de Isabel de Segura y de Diego de Mar-
silla, legada por la tradición á la posteridad, y consig-
nada'en el poema y en los apuntes del escribano Yagüe, 
es popular, trivial casi en nuestro país; á más de una 
persona hemos oido deducir de esa trivialidad la impo-
P O E T A S Y A C T O R E S 1G1 
sibilidad de hacer con ella un buen drama. Tiempo es 
de alegar razones que rebatan esta opinión, puesto que 
nosotros no participamos de ella. E l ingénio no consis-
te en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oidas, 
sino en eternizar, en formular las verdades más sabidas; 
que dos amantes se amen y muera uno por otro, es efec-
tivamente idea tan poco nueva, que apenas hay come-
dia, anécdota ó cuento, cuya intriga no gire sobre la 
exageración ó los excesos del amor; pero el ingénio no 
está en el asunto, sino en el autor que le trata; si en el 
asunto pudiera estar, la comedia de Montalban que tra-
ta la misma tradición hubiera sido buena, ó mala la de 
Hartzenbusch. Aquella es, sin embargo, una pobre tra-
ma salpicada de trivialidades y lugares comunes, y esta 
es un destello de pasión y sentimiento." 
E l joven y ya docto académico Don Marcelino Me-
nendez Pelayo, en su discurso de entrada en la Real 
Academia Española, hablando de nuestro insigne Don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, á quien sustituyó en el 
sillón académico, consigna en su elogio lo que sigue: 
"Poco le conocí y traté (y eso que era consuelo y re-
fugio de todo principianté); pero, ¿cómo olvidarle, cuan-
do una vez se le veia? Enamoraba aquella mansedum-
bre de su ánimo, aquella ingénita modestia, y aquella 
sencillez y candor como de niño, que servían de noble 
y discreto velo á las perfecciones de su ingénio. Nadie 
tan amigo de ocultar su gloria y de ocultarse. Difícil 
era que ojos poco atentos descubrieran en él al gran 
poeta. 
"Y eso era antes que todo y sobre todo, aunque el 
vulgo literario dió en tenerle por erudito, bibliotecario 
é investigador, más bien que por vate inspirado. Otros 
gustos, otra manera de ver y de respetar los textos, 
una escuela crítica más perfecta y cuidadosa, han de 
11 
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mejorar (no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan 
estimables, de Lope, Tirso, Alarcón y Calderón: libre 
será cada cual de admitir ó rechazar sus ingeniosas en-
miendas al Quijote] pero sobre los aciertos ó caprichos 
del editor se alzará siempre, radiante é indiscutida, la 
gloria del poeta. Gloria que no está ligada á una escue-
la ni á un período literario, porque Hartzenbusch sólo 
en los accesorios es dramático de escuela, y en la esen-
cia dramático de pasión y de sentimiento. Por eso que-
da en pié, entre las ruinas del Romanticismo, la ena-
morada pareja aragonesa, gloriosa hermana de la de 
Verona, y resuena en nuestros oidos, tan poderoso y 
vibrante como le sintieron en su alma los espectadores 
, de 1836, aquel grito, entre sacrilego y sublime, del ama-
\ dor de Isabel de Segura: 
—"En presencia de Dios formado ha sido, 
—Con mi presencia queda destruido." 
"Y al lado de Los amantes de Teruel vivirán, aunque 
con ménos lozana juventud y vida, Doña Mencia, Alfon-
so el Casto, Un si y un nó, Vida por honra y L a ley de 
raza. Podrá negarse á sus dramas históricos, como á 
casi todos los que en España hemos visto, color local y 
penetración del espíritu de los tiempos, ni era esta la 
intención del autor; pero, ¿cómo negarles lo que da 
fuerza y eternidad á una obra dramática, loque enamo-
ra á los doctos y enciende el alma de las muchedum-
bres congregadas: la expresión verdadera y profunda 
de los afectos humanos? 
"La vena dramática era en Hartzenbusch tan pode-
rosa, que llegaba á ser exclusiva. Su personalidad, tími-
da y modesta, se esfuma y desvanece entre las arrogan-
tes figuras de su personajes. Por eso no brilló en la poe-
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sía lírica sino cuando dió voz y forma castellanas al pen-
samiento de Schiller en el maravilloso Canto de la 
campana, el más religioso, el más humano, y el más lí-
rico de todos los cantos alemanes. 
"Reservado queda á los futuros biógrafos de Don 
Juan Eugenio Hartzenbusch hacer minucioso recuento 
de todas las joyas de su tesoro literario, sin olvidar, ni 
sus delicadísimas narraciones cortas, entre todas las 
cuales brilla el peregrino y fantástico cuento de L a 
hermosura por castigo, superior á los mejores de An-
dersen; ni sus apólogos, más profundos de intención y 
más poéticos de estilo que los de ningún otro fabulista 
nuestro; ni los numerosos materiales que en prólogos y 
disertaciones dejó acopiados para la historia de nuestro 
teatro. Yo nada más diré: hay nombres que abruman 
al sucesor, y esto, que en boca de otros pudo parecer 
retórica modestia, es en mí sencilla muestra de admiración 
ante una vida tan gloriosa y tan llena, y á la vez tan 
mansa y apacible, verdadera vida de hombre de letras 
y de varón prudente, hijo de sus obras y de sí, exento 
de ambición y de torpe envidia, ni ávido ni desprecia-
dor del popular aplauso." 
Castelar, el eminente orador, el Demóstenes moder-
no, el artista incomparable de la palabra, retrata á Hart-
zenbusch de la siguiente manera: 
"Parece que lo estoy viendo todavía; enjuto de car-
nes, rubicundo de color, cano de pelo, pequeño de es-
tatura, corto de vista, vivo de génio, nervioso de com-
plexión, sencillo de costumbres, afable de trato; en el 
comienzo de todas sus conversaciones, balbuciente, y 
en el fin, animadísimo; escondiendo á las primeras mi-
radas en la intimidad de su ser, con el pudor de deli-
cada sensitiva, sus méritos cual si fueran faltas, y en-
tregándolos luego sin deliberación á la amistad y á la 
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confianza; con el pecho cargado de distinciones, la fren-
te de laureles, el nombre de dignidades académicas, y 
tan modesto como al presentar sus primeros manuscri-
tos en el teatro, y tan humilde como al tornear sus úl-
timas sillas en la carpintería; candoroso como un niño, 
sensible como una mujer; y del pensamiento elevadísi-
mo y de la voluntad enérgica que pone naturaleza álos 
primeros entre los hombres, entre los elegidos para 
embellecer los horizontes del alma, y avivar la llama 
del ideal en la vida." 
DON JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH, en quien el pro-
fundo saber y el gallardo ingénio se completaron de 
una manera admirable, legó á su pátria joyas de tan 
inestimable precio con algunas de sus obras, que harán 
que su nombre sea acatado eternamente en España, y 
en donde quiera que se hable la lengua española ó se 
rinda culto á la belleza literaria. 
BON ADELARDO LOPEZ DE AYALA. 
AL ES EL NOMBRE con que fué conocido en la 
tierra aquel cuerpo que parecia ser digno vaso 
de aquella gran inteligencia, aquella raagestuo-
sa y artística figura, que parecia arrancada de un cuadro 
de Velazquez, en que todo el vigor de las líneas del 
gran pintor, toda la corrección de su dibujo, toda la 
belleza sombría de su color, se encontraban reunidas. 
Bastaba verle para pensar: ¡es un poeta! 
Aquella hermosa cabeza era la condensación de la 
belleza física y moral de aquel siglo que han inmorta-
lizado Calderón y Lope. 
Aquella melena de romántico, aquellos bigotes y 
aquella perilla, que parecían arrancados á un cortesano 
del tiempo de los Felipes; aquellos ojos á la vez ins-
pirados y melancólicos, todo el conjunto de aquella 
figura, en fin, estaba reclamando á gritos vestir ferreruelo 
y jubón dé terciopelo, castor negro con flotante pluma, 
zapato de lazo, walona cariñana, llevar pendiente del. 
cinto una espada de las de cazoleta çon la taza de bru-
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fiidísirao acero, envolverse en los anchos pliegues de la 
airosa capa española y pasearse por el frondoso prado 
de San Jer.ónimo ó por las frescas y floridas alamedas 
del Buen Retiro, en vez de encerrarse en la levita de 
nuestro tiempo. 
Aquella figura romántica, caballeresca, era la de un 
inspirado poeta, del autor de esas joyas literarias, or-
gullo de la escena de nuestra época, que se titulan E l 
Tejado de vidrio, E l hombre de Estado, E l tanto por 
ciento y Consuelo; lejos de ser un poeta romántico y 
melenudo, como su faz indicaba, era realista, pero rea-
lista en el buen sentido de la palabra. En aquel cuerpo 
se ocultaba un alma dé gran aliento, vigoroso ingénio 
y levantada inspiración, que supo, con sólo las obras 
que dejamos enumeradas, remontarse á la altura de 
nuestros mejores dramáticos, resolviendo á la par el 
difícil problema de conciliar el carácter analítico y pro-
fundamente realista del drama moderno con la esplen-
dorosa forma del clasicismo romántico. Él ha sabido 
pintar con vivos colores la llaga que devora la sociedad 
presente sin producir náuseas en el público, antes bien 
recreándole con los primores de un diálogo valentísimo, 
de una acción altamente dramática y de una versifica-
ción castiza, sonora, nutrida de pensamientos, digna en 
un todo de un gran poeta. Porque DON ADELARDO LO-
PEZ DE AYALA, que tal es el poeta cuya silueta vamos 
trazando, es la personificación del realismo, pero no del 
realismo asqueroso y descarnado que se quiere im-
portar ahora del extranjero, sino el bello y artístico 
realismo que tuvo su origen en nuestros escritores del 
siglo de oro. 
Adorador ferviente de nuestros clásicos y á la vez hijo 
de su siglo, en sus obras dramáticas como en sus com-
posiciones líricas, la forma es castiza y tal vez anticuada; 
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pero en el fondo retrata siempre el carácter genuino 
y la inspiración propia de la época presente. De todos 
los autores que han intentado representar á la sociedad 
española de este siglo en sus obras, si exceptuamos á 
Bretón, ninguno lo ha realizado, á nuestro entender, 
de un modo más perfecto y acabado que Ayala. 
Todos los dias tropezamos con alguno de esos hom-
bres cuyo egoísmo les lleva á concebir y pregonar un 
sistema moral para la vida, donde se disculpen y hasta 
se ennoblezcan los vicios y los crímenes de la suya; con 
uno de esos distinguidos infames que aspiran por me-
dio de modales elegantes y correctos á difundir entre 
los pueblos un nuevo evangelio, donde la perfidia y la 
bajeza sean consideradas de buen tono, y las más no-
bles virtudes patrimonio sólo de los cursis. Al lado del 
apóstol también solemos ver al discípulo que, rebosan-
do de fé y entusiasmo, marcha con botas de charol por 
el áspero sendero del maestro. Pero no se le ha ocu-
rrido sino al señor Ayala que el converso fije sus mi-
radas en la esposa del apóstol, y este le preste, sin sa-
berlo, todo su valioso apoyo parala consumación de su 
propia deshonra, originándose de aquí un enredo tan 
sencillo é interesante como el de E l Tejado de vidrio. 
¿Quién no ha presenciado y áun intervenido en al-
gunas de las contiendas que el interés del dinero riñe 
á cada instante con los sentimientos generosos y los 
afectos dulces del corazón? E l interés—que responde 
á uno de los aspectos repugnantes de la naturaleza hu-
mana—no es un vicio peculiar de nuestra época; mas 
no hay duda que nuestra época presenta caractéres 
muy singulares y dignos de atención. La codicia ha to-
mado en el trascurso de los tiempos formas más sutiles 
y corteses; se ha acicalado un poco, y se la conoce hoy 
con el nombre inofensivo de negocio. Nadie mejor que 
168 MÚSICOS 
el señor Ayala ha sabido describirla, poniéndola en lu-
cha con la pasión más divina y humana al mismo tiem-
po, con el amor, en E l Tanto por ciento, la más tras-
cendental sin duda, y, en concepto de muchos, la más 
bella de sus obras. 
Por eso cuando vemos desarrollarse ante nuestros 
ojos la acción de estas dos preciosísimas comedias, á la 
par sencilla é interesante, en que no hay un solo deta-
lle que no sea natural y verosímil, ni situación que no 
sea lógica y bien pensada, ni episodio inútil, ni recurso 
falso ó amafiado, ni incidente que no tenga justifica-
ción cumplida; cuando vemos moverse aquellas figuras 
arrancadas á la palpitante realidad, llenas de vida y de 
relieve, caractéres acabados y perfectos, cómicos los 
unos, graves los otros, interesantes y sentidos todos, y 
de tal verdad dotados que cuesta trabajo ver en ellos 
la ficción del poeta; cuando escuchamos aquel diálogo 
natural, fácil, castizo y elegante, tan distante de la afec-
tación como de la vulgaridad, tan adecuado al carácter 
de los pefsonajes y de las situaciones, tan nutrido de 
sana doctrina y esquisita gracia; cuando descubrimos 
la gran trascendencia de aquellos bien concertados ar-
gumentos, parécenos ver realizado el ideal de la come-
dia y encarnado en perfectísima y acabada forma ese 
realismo que todos pregonan y tan pocos entienden y 
que es la fórmula salvadora del arte. 
¡Esa es la verdadera comedia, esa es la belleza, ese 
es el arte, ese el camino que deben seguir dentro de 
las condiciones y exigencias de nuestra época los que 
malgastan su talento en profanar la escena con ínsulas 
ó groseras formas, y acuden á buscar modelos indignos 
de ser imitados en ajenas tierras, olvidándose de la 
gran tradición iniciada y sostenida en España por Lope 
y Tirso, Alarcón y Moreto, Calderón y Rojas, renova-
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da más tarde por Moratin, y cuyos últimos represen-
tantes se llamaron Ventura de la Vega, Bretón de los 
Herreros y el malogrado cuanto insigne poeta que es 
objeto de este estudio! 
"El autor de E l hombre de Estado—dice el incom-
parable Don Manuel Tamayo y Baus—el poeta que en 
su primera composición dramática imagina al hombre 
buscando siempre en vano la dicha fuera de sí, y hallán-
dola á la hora de la muerte dentro de su alma; pade-
ciendo inquietud y angustia en dorados alcázares, cuan-
do ve colmada la ambición, satisfecha la vanidad, logra-
do el que ciegamente creyó fin exclusivo de la vida, y 
disfrutando paz y ventura en estrecha cárcel y cuando 
le espera el cadalso; el mozo que de esta manera pro-
bara su talento, bien á las claras manifestó cuán eleva-
do era el concepto que tenia del arte y cuán noble in-
teligencia la suya. Ocurre á menudo ponerse con su pri-
mera producción el artista en altura de que luego no 
pasa, ó desde la que se precipita en rápido y aflictivo 
descenso. No así Ayala. En Rioja, en E l Tejado de 
vidrio, en E l Tanto por ciento, en Consuelo, pasman lo 
profundo y sano de la idea moral que anima á estas obras, 
y lo castizo y primoroso de la forma que las reviste y 
engalana. ¡Bendito aquel por quien la poesía española 
resplandece hoy con toda su genuina hermosura y ma-
jestad! ¡Bendito mil veces aquel que hizo su númenes-
clavo solícito del bien, ó que por mejor decir se remon-
tó en alas de su númen hasta la excelsa unidad de lo 
bello y de lo bueno! Ved en Rioja ensalzada la grati-
tud; la gratitud, delicia imponderable y deuda santa pa-
ra todo pecho magnánimo, lazo que el hombre no pue-
de romper sin envilecerse, ley imperiosa de la vida. Ved 
cómo en E l tejado de vidrio se vuelve contra el cul-
pado su propia culpa. Ved en E l Tanto por ciento pos-
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trado y escarnecido al sórdido interés en su lucha con-
tra los puros afectos del alma. Ved en Consuelo casti-
gada la vana ilusión que nos arrastra á buscar la alegría 
donde no está." 
Los acontecimientos literarios han tenido siempre, pero 
sobre todo en la época contemporánea, un valor inmen-
so y una trascendencia gigantesca. E n nuestros dias, 
este valor, esta trascendencia, por la superioridad mis-
ma de las condiciones sociales en que se ofrece, y por 
las aspiraciones y tendencias umversalmente sentidas á 
que ahora afecta, sube de punto y se convierte en un 
verdadero sacudimiento moral, artístico, psicológico, 
esencialmente humano, en una palabra. Asistiendo como 
nos hallamos á un período de profundísimas innovacio-
nes, hondísimos cambios y de inapelables revisiones 
críticas, dirigidas á cuanto constituye la entraña funda-
mental de nuestra vida, y el móvil generador de todas 
nuestras acciones, vicios, costumbres, pasiones é intere-
ses, la obra literaria, la producción dramática que ven-
ga á reflejar este estado, á traducir esta disposición uná-
nime, á fotografiar todo esto, embelleciéndolo con deli-
cado arte, es, y no puede ménosde ser, una creación de 
altísima importancia, de fecundísima influencia, de re-
generador sentido incuestionable. 
Tal sucede en Consuelo, la producción dramática 
más profundamente reflexiva, la más acabada, en nues-
tro concepto, de cuantas ha creado el inspirado y vigo-
roso mimen de Ayala. 
Consuelo, es la personificación de un extravío tan do-
lorosamente real, como profundamente exacto, admi-
rablemente tomado del medio social en que vivimos, y 
trasladado á la escena con verdadero colorido, con 
acentuada expresión histórica, y con delicada sobriedad 
retratado y embellecido. 
P O E T A S Y A C T O R K S 171 
En esta primorosa y exquisita producción ha puesto 
su autor de relieve la soledad espantosa que el egoísta 
va formando en torno suyo en esta vida. E l desvaneci-
miento de Consuelo, es, sin duda alguna, el pecado de 
nuestra época, y pudiera decirse que el tentador funda-
mental de esta generación positivista. Alucinada por la 
fantasía, distraída de sí misma, exteriorizada, fascinada 
por el aparato de mentida felicidad que al sentido ofre-
cen las riquezas materiales, la posición deslumbradora, 
el lujo abrumador, Consuelo se olvida de sí misma, no 
se mira por dentro, ni ve, por consiguiente, los afectos 
permanentes del alma, las necesidades eternas del sen-
timiento, el hambre inextinguible del corazón, que ne-
cesita más pronto ó más tarde verse satisfecho por 
adhesiones incondicionales, y por intimaciones absolu-
tas con séres queridos, con almas embriagadas de amor, 
con existencias que se nos consagren, que nos pertenez-
can, que sean como la continuación de nuestro sér, 
como la amplitud de nuestra naturaleza complemen-
tada. 
De esta profunda perturbación psicológica, ha bro-
tado lógicamente un drama de los más humanos que 
hemos presenciado en la escena, que envuelve todo un 
sistema de hechos y de consecuencias admirablemente 
eslabonados por el poeta, y que viene á ser como el 
cuadro entero de la vida de nuestro siglo. Para presen-
tar dicho cuadro, el insigne Ayala, con esa difícil faci-
lidad del génio amaestrado por una esperiencia tan ín-
tima como profunda, no ha necesitado otra cosa que 
tomar de la vida corriente los modelos animados, y los 
ejemplares palpitantes que de todos lados se ponen á la 
vista, áun del ménos observador y ménos perspicaz de 
los contempladores. 
"Aquellos personajes,—dice el malogrado crítico Don 
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Manuel de la Revilla,—són séres de carne y hueso, que 
piensan y sienten, hablan y se mueven como los hom-
bres; no se han vaciado en los moldes del absurdo, sino 
en la palpitante realidad de todos conocida. Viven en-
tre nosotros; bajo otros nombres los vemos todos los 
dias á nuestro lado, y sin embargo, con ser tan reales y 
verdaderos, hay en ellos la suficiente idealidad para 
que no puedan considerarse como simples pruebas fo-
tográficas obtenidas en la cámara oscura del observador 
vulgar, sino como originales diseños libremente traza-
dos por inspirado artista." 
Efectivamente, cuantos personajes rodean á Consue-
lo, ostentan como ella una realidad tan exacta, como 
con razón interesante y decididamente artística y dra-
mática. 
E l desenlace no es artificial ni violento; es un des-
enlace sencillo, natural y lógico. Obsérvase en él, so-
bre todo, la austeridad que debe acompañar á una ca-
tástrofe interior más que exterior. Pero esa misma aus-
teridad lo hace infinitamente más conmovedor. Aquella 
figura sola, terriblemente sola que cierra los ojos para 
mirar á su alma y se desploma lúgubremente sobre el 
pavimento, es una figura verdaderamente grande y pa-
tética. 
Las consideraciones á que se adapta el asunto alta-
mente dramático y humano de Consuelo, són bajo to-
das las fases que se considere esta producción dramá-
tica, por demás trascendentales y profundas. 
Bajo el punto de vista artístico se ve que el poeta 
logró en ella dominar el medio permanente, y las for-
mas que siempre habrá de revestir el drama de la vida, 
al embellecerlo la poesía, y al enaltecerlo el génio 
creador. Apenas si en la sólida contestura de esta obra, 
pueden notarse las pequeñas junturas que el artificio ha 
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eslabonado, y que pudieran ser como el lunar menu-
do, que siempre deja ver todo lo tocado por la mano 
del hombre. Pero la trama de la obra tiene tantas be-
llezas, tienen sus formas una robustez, un vigor tan lle-
no de sustancia, que velando casi del todo el artificio, 
desprende de cada una de sus hermosas frases, un pen-
samiento, y de cada uno de sus viriles versos, una ter-
nura y un suspiro. Los lábios de aquellos personajes 
exhalan todas las experiencias del alma contristada, y 
todas las emociones de la conciencia, dolorida por sus 
desengaños experimentados, y abrumada por sus des-
encantos obtenidos. 
Y es que el fondo de las obras artísticas, es y será 
siempre el generador fundamental de sus bellas y en-
cantadoras formas. Cuando el fondo está en firme, cuan-
do tiene por base la naturaleza humana, cuando desta-
ca su realidad expresándola con el ropaje eterno de su 
propia hechura, de su propio estado, de su propia rea-
lidad, entonces la forma están firme como su fondo, tan 
perpétua como lo que expresa, tan divina como lo que 
traduce al mundo sensible, y como lo que graba en la 
fantasía del espectador, asombrado de la propia belleza 
de su alma, copiada en la escena por el poeta desde el 
original que consigo lleva. 
Don Adelardo Lopez de Ayala murió en esa edad en 
que el talento, llegado á su madurez, comienza á dar 
sus más preciados frutos. Habiendo nacido en Marzo 
de 1829, aún no habia cumplido cincuenta y un años. 
La preciosa villa de Guadalcanal, provincia de Sevilla, 
fué su cuna, y en su célebre Universidad estudió la ma-
yor parte de la carrera de derecho, y donde comenzó á 
despertarse su génio con el trato de gentes ilustradas y 
con los atractivos que ofrece ese encantado país, ceñido 
de sierras y de mares, y en cuyo centro se aspira una 
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atmósfera pura y balsámica, en que crecen umbrosas 
florestas mecidas por refrigerantes auras, en que giran 
amenos rios que con su jugo vivificador animan la pom-
pa de sus fértiles riberas, en que brilla espléndida y ra-
diante la. aureola del astro del dia, tiñendo con precio-
sos esmaltes la corola de las tiernas flores y la pluma de 
las gayas aves. Andalucía es el país que reúne por for-
tuna todos los prodigios de la naturaleza y todas las ma-
ravillas del arte; no puede ménos de ser florida cuna de 
amores, inagotable manantial de poesía, soberana man-
sión del génio. 
E n Sevilla fué donde Ayala, en vez de dedicar toda 
su atención al estudio de las leyes, comenzó á dar rien-
da suelta á su inspiración y vena poética, presintiendo 
todos, al leer su.s primeras composiciones, el nacimiento 
de un poeta notable. 
No se equivocaron por cierto los que así pensaban. 
Cuéntase que una tarde del otoño de 1845, se halla-
ba un jóven de dieciseis' á diecisiete años en el hogar 
de una posada de la calle de la Albóndiga de Sevilla, y 
estando sirviéndole la comida una de las mozas, llega-
ron dos alguaciles, que encarándose con el jóven le pre-
guntaron: 
—¿Habita en esta posada un estudiante á quien lla-
man Adelardo Lopez de Ayala? 
—Aquí ha vivido, les contestó con la mayor sereni-
dad, pero se ha marchado esta mañana á su pueblo con 
unos arrieros. 
~ E 1 caso es que teníamos órden de prenderle. 
—Pues amigos, lo que es por hoy, no són V V . los que 
le llevan á la cárcel. 
• Retiráronse los alguaciles, ©1 jóven terminó su frugal 
comida, y media hora después salía de Sevilla con di-
rección á Guadalcanal. 
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Él era el que buscaban; pero su pecado, si alguno ha-
bía cometido, no era más que un pecado poético. 
Los estudiantes se habian colocado en una actitud 
revolucionaria, asistiendo á.las clases con el airoso som-
brero calañés y la capa torera; pero el rector, no cre-
yendo que este traje profano era el más á propósito pa-
ra penetrar en el santuario de la ciencia, se obstinó en 
desterrarlo; la cuestión de las capas y sombreros reapa-
reció sobre el tapete, circulando entre el gremio estu-
diantil unacalurosaalocución escrita en magníficas octa-
vas reales por nuestro ilustre poeta, y como autor de 
esta proclama y jefe del motin por aclamación de sus 
compañeros, se dispuso al arresto del poeta, que desde 
el principio de su carrera conseguia con la fuerza de su 
poderoso talento dominar y subyugar á los que le veian 
y le escuchaban. 
Tan pronto como pasó el nublado, el joven estudian-
te volvió á Sevilla, donde vivió algunos años, no estu-
diando, sino adorando el teatro antiguo español, y acaso 
columbrando en lontananza y como en sueños el laurel 
de los triunfos escénicos que más tarde hab&n de ceñir 
su frente. 
La primera poesía que publicó, Los dos artistas, pro-
dujo un gran efecto, y sus amigos no tardaron en ser 
sus más apasionados admiradores. Á todos asombraba 
su prodigiosa manera de concebir y su brillante modo 
de expresar. 
Por aquella época también escribió una leyenda de la 
que sólo se han publicado algunos fragmentos: titúlase 
Amores y desventuras, y tiene por asunto los amores de 
Don Rodrigo y la Cava. Una trajedia inédita, E l pu-
ñal y el veneno, fué también obra de aquellos primeros 
años, empleados en sentir y en amar todo lo bello, todo 
lo noble y todo lo grande. 
176 MÚSICOS 
Pero el inspirado poeta era un estudiante desaplica-
do. Cuando llegó para él el momento crítico de tomar 
el grado de bachiller, aunque gozaba de gran prestigio 
entre sus catedráticos, á punto estaban ya de reprobar-
le, cuando se le ocurrió á su profesor de literatura, Don 
Antonio Rodríguez Zapata, proponerle que disertara 
sobre la novela española. 
j Entonces llamó al génio, y el génio le respondió! 
¿Qué no diria en aquel momento para conseguir que 
le aprobasen por unanimidad los que sabían su des-
aplicación? 
E n alas de su noble ambición se lanzó á escribir para 
el teatro, dando su primera comedia, Los dos Guzma-
nes; después escribió E l hombre de Estado, en una 
casa de la calle de los Alcázares, que designaba el vul-
go con el nombre de L a casa del loco, por habitar un 
pobre demente en uno de los cuartos del piso bajo. 
¡Qué contraste! ¡Un mismo techo cobijando la luz y 
las tinieblas, las facultades intelectuales en todo su 
apogeo y en toda su decadencia! 
Sedientô de la noble ambición de gloria, apenas ganó 
un pleito que sostuvo largo tiempo contra la Hacien-
da, se trasladó á la Córte. 
•Necesitando traspasar su matrícula porque estudiaba 
leyes á la sazón, encargó á un pariente suyo, diputado 
en aquella época, que le recomendase al director de 
Instrucción pública. 
Desempeñaba este cargo el eminente poeta y autor 
dramático Don Antonio Gil y Zárate, y el pariente de 
Ayala, creyendo que el célebre literato se interesaría 
más por su recomendado sabiendo que era poeta, le 
dijo que hacia dramas. 
Algún tiempo después, despachó favorablemente el 
director la instancia del estudiante, y al noticiárselo al 
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diputado, le encargó que dijera á Ayala que estudiara 
y no escribiera dramas. 
Visitando el poeta á una familia aristocrática de Ma-
drid emparentada con la suya, habló de sus proyectos; 
la señora de la casa, amante de las letras, pidió al jó-
ven el drama para leerle, y sobre un velador estaba 
cuando un hombre de Estado á quien deben mucho 
las letras españolas, el conde de San Luis, fijó su vista 
en el manuscrito un dia que fué á visitar á aquella dis-
tinguida familia. 
Poco tiempo después, recibió nuestro insigne poeta 
una expresiva carta citándole para asistir á la lectura 
de su drama en casa de Don Manuel Cañete, secreta-
rio y amigo del conde de San Luis, que habia leido la 
obra y habia adivinado el porvenir de su autor. 
E l efecto que produjo esta lectura fué asombroso: 
un poeta ilustre, quizás el que más entusiastas ovacio-
nes ha alcanzado en la escena española, exclamó des-
pués de oir una de las más brillantes escenas de E l 
hombre de Estado: "Cambiaría por esa comedia todas 
mis obras" 
Los que asistieron á la lectura ponderaron el génio 
del poeta, y no se hablaba en todas partes más que del 
próximo triunfo que aguardaba á Adelardo Lopez de 
Ayala. 
E l comité del Teatro Español se reunió para oir la 
obra. 
E l Excelentísimo señor Don Antonio Gil y Zárate, 
presidente, tenia la costumbre de dormirse durante la 
lectura de las obras dramáticas; pero aquel dia no se 
durmió, y levantándose al final y acercándose al jóven 
poeta para estrechar su mano, le dijo: Me vuelvo atrás; 
no estudie usted y escriba usted dramas. 
E l éxito de esta segunda lectura, y el efecto que 
12 
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produjo la presencia del poeta, la arrogancia de su por-
te, la dignidad de su actitud, la entereza de su carácter 
allí donde los jueces supremos estaban acostumbrados 
á ver al génio hacer genuflexiones, formaron el pedes-
tal de su reputación. 
Para comprender la energía de su carácter, basta ci-
tar un solo rasgo. 
Ensayábase su drama y asistia á los ensayos; se le 
ocurrió hacer una observación á un actor y la hizo. 
Don José Valero dirigia la escena, y enérgico tam-
bién y acostumbrado á dominar, le dijo: Yo soy el di-
rector y estoy aquí para hacer las correcciones nece-
sarias. 
-—Pues yo soy el autor, repuso Ayala, y desde este 
momento rétiro mi obra. 
Terciaron los circunstantes, y á fuerza de gran tra-
bajo, lograron que continuaran los ensayos. 
E l drama se representó, tuvo mal éxito, puede de-
cirse que fué silbado, y sin embargo, dió al poeta una 
gran reputación. 
Este fenómeno no ha tenido ejemplo. 
Después, siempre que se ha hablado de Ayala, la 
crítica y el público decian: E l distinguido autor de E l 
hombre de Estado. 
Adelardo Lopez de Ayala ha sido desde entonces 
hasta su muerte lo que debia ser; uno de los primeros 
poetas dramáticos de nuestra época. 
No pararon aquí sus derrotas; el drama Venganza y 
perdón y la zarzuela política E l Conde de Castralla, 
fueron horrorosamente silbados; pero la fascinación de 
su poderoso génio no cesaba de influir sobre el público. 
No desmayó, sin embargo, nuestro poeta ante esta 
série de derrotas, y en E l Tejado de vidrio logra ven-
garse del público, haciéndose aplaudir con justicia. 
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Á E l Tejado de vidrio, que es sin disputa una de las 
primeras obras dei teatro moderno, siguió, si no re-
cordamos mal, E l curioso impertinente, comedia que 
escribió con el hoy también difunto Don Antonio Hur-
tado: algunos años después E l tanto por ciento conso-
lidó su gloria y le hizo objeto de la ovación más entu-
siasta que el talento ha logrado de la admiración pú-
blica, con uno de esos triunfos que constituyen la 
verdadera gloria del poeta. 
Todavía, siempre que se representa esta admirable 
obra, es acogida con el mismo entusiasmo que cuando 
apareció en la escena por primera vez. 
Se abrió una suscrición entre gran número de litera-
tos por iniciativa del señor Martinez de la Rosa, para 
ofrecerle una corona de oro y un álbum preciosísimo. 
Ayala regaló la corona á su madre, á su adorada ma-
dre, que la conserva como una reliquia del amor filial. 
E l álbum fué una de las prendas más queridas de su 
corazón. 
No satisfechas sus aspiraciones con la gloria literaria, 
traspasó los dorados umbrales de la vida política. Pero 
no siendo nuestra intención juzgar al hombre político, 
únicamente apuntaremos la idea de que como tal no ha 
logrado que su fama iguale á la que ha tenido en vida 
y tendrá siempre como poeta, pues aunque la pasión 
política ha tratado de amenguar su mérito, no se puede 
negar que ha sido uno de los hombres más dignos de 
llamar la atención pública. 
Aún se recuerda, entre los periodistas de aquella 
época, el ingenioso rasgo de que se valió Ayala para 
que el Jurado absolviese unos versos que publicó en E l 
Padre Cobos y que hablan sido denunciados. 
Puso en prosa la idea, le dió la forma de una gaceti-
lla, la publicaron todos los periódicos y pasó. 
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—¿Tendréis tan poca lógica—decia sobre poco más 
ó ménos en su defensa—que aprobareis una idea en 
prosa y la condenareis en verso? 
Los que acababan de coronar á Quintana no podían 
considerar como circunstancia agravante el metro y el 
ritmo, y E l Padre Cobos fué absuelto. 
E n 30 de Marzo de 1878, se estrenó en el teatro Es-
pañol su última obra dramática, Consuelo, obra que se 
aplaudió con entusiasmo. 
Las obras todas de Ayala dejan percibir, desde el co-
mienzo hasta el fin, al artista de corazón y al poeta de 
nacimiento. 
Tan ilustre poeta, pagando el terrible tributo á que 
se halla sometida la humanidad, bajó al sepulcro el 30 
de Diciembre de 1879. Tan triste suceso se divulgó con 
la velocidad del rayo por toda España, llevando la aflic-
ción y el luto á sus amigos y admiradores. 
Tres dias después, su cadáver fué trasladado al ce-
menterio de la Sacramental de San Miguel y San Jus-
to, siendo acompañado por una numerosa comitiva en 
la que estaban representadas todas las clases de la so-
ciedad, gobierno, aristocracia, particulares y pueblo. 
Tal es, trazada á grandes rasgos, la biografía de Don 
Adelardo Lopez de Ayala. 
Hay poetas precursores que su tiempo no compren-
de; pero los hay que no van delante de una época, sino 
que nacen con ella, en el momento en que las almas 
están dispuestas para recibirles, como flores que nacen 
á determinada temperatura y en tierra propia. 
De estos ha sido Ayala. Desde el momento en que 
se representó su primera obra dramática, su tiempo le 
comprende, le aplaude y reconoce los beneficios que 
de él recibe, porque todos leen sus versos, y leyéndo-
los aprenden á sentir y á pensar; descubren encantos y 
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bellezas, de los cuales deleitosamente gozan, y ascien-
den á regiones que juzgaban más probables para el 
pensamiento. Si creemos en el origen divino del poeta, 
es porque al leer sus obras las hemos creído propias 
de un dios; cuando las comprendemos nos creemos 
dioses también. 
¡Los poetas són la pátria, la historia, la humanidad! 
Los poetas han sido siempre calumniados. E l vulgo 
les ha apellidado utopistas, locos, ilusos. 
Perdonemos á ese vulgo que tiene la sindéresis en-
ferma y miope la inteligencia. 
¿Qué seria el mundo sin flores, ruiseñores y poetas? 
Un árido desierto. 
E l poeta nos da fuerza para soportar la vida real em-
belleciéndola notablemente; nos inspira las grandes ac-
ciones y nos conduce por medio del ideal á las regio-
nes celestiales. 
E l poeta es el hijo de la naturaleza: la canta porque 
la siente. 
E l poeta, mariposa con alas refulgentes, peregrino 
errante, ángel caido en este suelo, es siempre desgra-
ciado; el poeta siente la nostalgia de un mundo mejor; 
el poeta padece la enfermedad de lo real, porque lo 
real le hiere como una punzante espina, porque la idea 
soñada es siempre muy superior á la idea realizada, y 




LO LEJOS, por la línea gris y polvorienta de la 
carretera que separa los campos de terruños 
secos y mieses soleadas, se ven venir las carre-
tas de la farándula: una de ellas la ocupan dos mujeres; 
són la dama y la dueña, tal vez hermana y madre del 
bobo que arrea las cansadas mulas, mientras repasa de 
memoria el papel que le toca en el pasillo nuevo. Vie-
nen detrás otros dos ó tres hombres: el que dirige la 
farándula, poeta y cómico juntamente, que camina pen-
sando una regocijada farsa, y el que hace de viejo, y 
también lo es, más rendido á la fatiga que afanoso de 
gloria. E n cofres y cajones traen las ropas, ricos trajes 
de santos, reinas y magnates, hidalgos, damas y prince-
sas, porque los que ellos visten són de grosero paño de 
Segovia: á la zaga del carro guardan los trastos nece-
sarios para la comedia; el cetro de caña dorada, que 
así lo empuña Carlos I como Barbarroja; la corona de 
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talco, que así la ciñe el Padre Eterno en los Autos, co-
mo Neptuno en las loas,ó' Wamba en la tragedia: allí 
vienen también guardados los paños con que se forma 
la embocadura de la escena, y la balija donde aquella 
pobre gente guarda los escasos ducados que penosa-
mente gana viviendo entre miserias y representando 
grandezas. Llegan al pueblo, se albergan aquella noche 
en la posada, y en torno del hogar descansan entre sol-
dados que relatan las desastrosas glorias de Flandes, y 
labriegos que se quejan de ver mermada su cosecha 
con la alcabala del Rey y el diezmo de la Iglesia: algún 
familiar del Santo Oficio mira de reojo al comediante 
poeta, adivinando en él un adversario; algún ricacho 
dice lindezas á la cómica, y los chicos rien á carcajadas 
los chistes con que el bobo excita su curiosidad, con-
tándoles algo de lo que á la otra tarde han de recitar 
los farsantes. A la hora de la fiesta, álzase en el corral 
de la posada el tabladillo de la escena, asómanse á los 
corredores las mozas y encarámanse los muchachos has-
ta las bardas de las tapias, mientras suena el parche del 
tamborino llamando álos labriegos que llegan trayen-
do para pagar su regocijo, quién alguna cosaque se co-
ma ó beba, quién las mugrientas monedas de cobre con 
el borroso cuño de los Felipes. Después se representan 
L a s aceitunas, de Lope de Rueda, ó Los habladores, 
de Cervantes, y al otro dia se aleja la farándula por la 
línea gris y polvorienta de la carretera, dejando en el 
tosco lenguaje de los villanos alguna palabra culta, en 
su corazón algún sentimiento noble, infundiendo tal vez 
en aquellas almas, envilecidas por la ignorancia, el go-
ce de la belleza artística, y acaso con figuras como E l 
Alcalde de Zalamea despertando en sus conciencias, 
humilladas por el absolutismo, la esperanza de la liber-
tad y la justicia." 
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Los cómicos españoles—como vemos por las prece-
dentes líneas del distinguido crítico Don Jacinto Octa-
vio Picón—vivieron en perdurable ambulancia desde 
que empezó á ejercerse este arte por Lope de Rueda, 
vida errante á que les obligaba la falta de teatros fijos. 
Áun después de logrado este progreso continuó siendo 
trashumante la profesión en todo el siglo X V I I y la 
mayor parte del siguiente, hasta cuya época la mayor 
temporada en que cada compañía usufructuaba un coli-
seo dentro ó fuera de Madrid, no pasaba de dos ó tres 
meses; y esto sucedió, sin duda, porque el número de 
personas dedicadas á la vida de la escena creció en pro-
porción del de comedias que se escribían, y el pú-
blico, amigo de la variedad en todo tiempo, no sólo que-
ría satisfacerla en punto al repertorio dramático, sino al 
de los muchos comediantes que se disputaban la honra 
de comunicárselo por ojos y oidos. Se relevaban, pues, 
frecuentemente las compañías hasta turnar cuantas va-
lían algo en todas las poblaciones importantes, y las mé-
nos hábiles donde podian. 
Ahora bien; gentes que pasaban la tercera parte del 
año en portearse ellos y su mezquino y forzosamente 
derrotado equipaje por esos caminos de Dios, ¿qué es-
tudios sérios podian hacer, qué espacio ni facilidad te-
nían para la atenta observación de una sociedad en la 
cual sólo eran huéspedes transeuntes? Por otra parte, 
la formación de tales compañías tenia que resentirse de 
la misma vida traqueteada que llevaban. Antes que el 
interés del arte, era fuerza consultar la necesidad de lle-
varse bien y de ayudarse recíprocamente en los contra-
tiempos y las privaciones á que de continuo se expo-
nían. Eran, pues, aquellas asociaciones ojtras tantas fa-
milias en que se procuraba que todos ganasen, siquiera 
mecánicamente, el pan que todos comían, y como este 
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no abundaba, era también muy natural que se escati ma-
se en lo posible el número de bocas. E l donoso Agus-
tin de Rojas dice sobre este particular cuanto puede 
apetecer el curioso lector, y lo dice con gracia tan pere-
grina y franqueza tan candorosa, que por no estender-
nos demasiado renunciamos con sentimiento á copiarlo. 
Diremos sólo que por testimonio suyo habia hasta ocho 
maneras de compañías y representantes y todas diferen-
tes, á saber: bululú, ñaque, gangurilla, cambaleo, gar-
nacha, bogiganga, farándula y compañía, constando 
desde una sola persona hasta doce, de que su máximum so-
lía componerse una compañía ya merecedora de este nom-
bre. E l verídico autor prueba este aserto en la loa que 
él mismo compuso para la presentación de su compañía 
en Valladolid; todos sus individuos són interlocutores 
en la loa, y resultan ser tres mujeres, ocho hombres y 
un niño. Adviértase que ya corría el siglo X V I I , y que 
Valladolid era á la sazón la residencia de la corte. Tan 
reducido número de actores no alcanzaba al de perso-
najes que actúan en la mayor parte de las obras dramá-
ticas de aquella época; y una de dos, ó para facilitar de 
cualquier modo la representación eran impíamente re-
fundidos y mutilados, ó habia cómico á quien se repar-
tían dos y áun tres papeles distintos. Són muy obvias las 
consideraciones que de esto contra los progresos del 
arte se desprenden, y siendo ocioso, por lo mismo, el 
explanarlas, pasemos á otro asunto. 
E n cuanto á la condición legal de los actores de E s -
paña, libraron mucho mejor que los de otras naciones 
cultas. Las leyes los infamaban sin razón, es cierto, pero 
las costumbres templaban en gran parte ó casi anulaban 
el rigor legal; y en tanto, léjos de arrojarlos de su gre-
mio la Iglesia, negándoles hasta la sepultura, como su-
cedia en París con el gran Moliere, y como hasta en 
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nuestros dias ha acontecido á otros compatriotas suyos, 
con escándalo del mundo civilizado, si no los panteones 
de los reyes como á Garrik y otros actores ingleses, se 
franquearon los de las iglesias y nobilísimos señores al 
buen Lope de Rueda y á otros. Pero áun así, gozaban 
los comediantes españoles, como clase, de escasa consi-
deración, pues desde la primera autoridad civil hasta el 
último de sus esbirros podian vejarlos, multarlos y pren-
derlos sin más ley que su antojo, y esta falta de inde-
pendencia y de respetabilidad colectiva, hubo de ser 
uno de los mayores obstáculos para el lustre y crédito 
de la profesión. La profesión misma estuvo una y otra 
vez amenazada de muerte por teólogos cavilosos, aun-
que quizá bien intencionados, que ya que nunca logra-
ron abolir de todo punto el teatro, pudieron suspen-
derlo por largas temporadas, algunas de muchos años, 
y siempre tuvieron suspendida sobre este arte asende-
reado la espada de Damocles. 
E l jefe de cada compañía en lo artístico como en lo 
gubernativo y económico, era el autor, que con algún 
fundamento pudo llamarse así mientras compuso come-
dias ó remendó las de otros, pero con harta impropiedad 
ha conservado hasta hace pocos años el mismo nombre, 
aunque nada escribía ni inventaba. No obstante, por 
algún lado le cuadraba el título, porque autor es de 
una compañía el que la forma, y á veces poco más que 
de la nada; pero aquel nobilísimo empleo, viniendo á 
ménos de año en año, quedó ya reducido, aunque con 
la misma pomposa denominación, á una especie de ayu-
dante de campo de las empresas, con puntas de mayor-
domo y ribetes de inspector, que las descansaba en la 
parte más mecánica del teatro, y solia también repre-
sentarlas ante las autoridades cuando se temia de ellas 
alguna fraterna ó habia que pedirles la condonación de 
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alguna multa. También solían ser ellos los que á telón 
corrido ó entre telón y candilejas anunciaban al pú-
blico de viva voz los percances imprevistos que no 
había tiempo de anunciar en los carteles y las mutila-
ciones y variantes que habia sido preciso improvisar en 
la anunciada función., 
Estas causas y la falta de constante y seguro domici-
lio que afligió á las compañías de comediantes por es-
pacio de más de un siglo; primero porque no existia 
para ninguna, y después porque á manera de arcaduces 
de noria, vivían en continuo movimiento, pues salían 
hoy de un teatro que apenas habían calentado para mal 
vivir en otro algunas semanas, y en otro y otro hasta 
correrlos.todos; lo reducido de los escenarios, que en 
su mala construcción corrían parejas con el resto de los 
pseudo-teatros, y á los cuales abocaban en aposentos ó 
sillas algunos espectadores, amén del magistrado que 
presidía, y que allí mismo tenia su silla, que probable-
mente no seria curul, y sin contar la orquesta también 
situada en el tablado, y que por cierto se reducía á un 
par de guitarras, tañidas sabe Dios cómo; el escaso nú-
mero de mal pintadas decoraciones que, fuesen â pro-
pósito ó no lo fuesen, servían porque así se lo man-
daban, para la multitud de mutaciones que exije nues-
tro antiguo teatro, igual penuria é impropiedad en tra-
jes, muebles y acompañamientos; el ningún estudio que 
se poniaen vestir cada figurado personaje como recla-
maban la época y condición en que vivieron real ó fic-
ticiamente; tantas circunstancias negativas, nos persua-
den no sólo de qué no hubo ni á principios del siglo X V I I 
ni mucho tiempo después verdadera dirección de esce-
na, sino que era materialmente imposible que la hu-
biese. 
Áun con tan imperfectos modos de representar, la afi -
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ción al teatro se extendía con gran rapidez, hasta el ex-
tremo de que no contentas las personas acomodadas con 
asistir á las funciones de los corrales, llamaban á su casa 
á los actores para que representasen en ellas. Con q u é 
medios y de qué manera, ya se deja entender, pues 
como aquellos señores sólo iban á satisfacer un capri-
cho pasajero, no habían de alzar de la noche á la ma-
ñana un teatro con todos sus menesteres. 
Hasta el reinado de Felipe I V no variaron de mane-
ra de ser actores y teatros, pero con la decidida protec-
ción de aquel monarca prosperaron cuanto cabia en la 
creciente decadencia del Estado; y las compañías, no 
ya tan desprovistas de los necesarios pertrechos, llega-
ron á ser en Madr id más numerosas y escogidas, siquie-
ra porque con frecuencia trabajaban en el suntuoso 
aunque privado coliseo del Buen Retiro. 
E n cuanto al mé todo de declamación de aquellos ac-
tores, no podia ser otro que aquel que se amoldara á la 
manera de escribir de los poetas, es decir, que se dedi-
carían más á lo fantástico que á lo verdadero, más á 
deslumbrar que á persuadir, más á halagar el oido y la 
vista que á cautivar el corazón de los espectadores. Por 
eso el vestir, ya que no con propiedad, con todo el lujo 
que sus medios y los de sus protectores permit ían, emu-
lando unos con otros, las actrices especialmente, en gala 
y bizarría, que así consta haberlo hecho á porfía en la 
época de Felipe I V , cierta elegancia convencional en 
los modales, algo de rígida majestad en ocasiones y de 
garbosa desenvoltura en otras para estar en la escena ó 
para andar por ella, sano pulmón, voz simpática y sono-
ra y un tono agradablemente cadencioso en la recita-
ción, fueron sin duda requisitos de que en menor ó ma-
yor grado no podían carecer damas y galanes, por lo 
mismo que no se les pedia otros. 
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Algunas de las cualidades que acabamos de apuntar, 
y especialmente las de buena voz y agradable figura, 
nunca se debieran dispensar á los actores, y áun ménos 
á las actrices, cualesquiera que sean su categoría y su 
especialidad, porque lo r id ículo y deforme se puede fi-
gurar, pero no así como se quiera se estira lo mengua-
do, se rejuvenece lo viejo, se hermosea lo feo, ni se en-
noblece lo r u i n ; lo más que puede conseguir un artista 
de mucho talento es que el público le disimule tales de-
fectos, si los compensa con otras prendas de mucho re-
lieve, pero no que del todo los olvide; pues el d iá logo 
mismo con harta frecuencia los denuncia evidenciando 
lo mal que concuerda la copia con el original. En las 
enunciadas exterioridades venía , pues, fundándose e l 
m é r i t o principal de nuestros comediantes, y así cont i -
n u ó después de la radical revoluc ión que o b r ó Maíquez 
en el arte de la escena. 
Creemos con sobrado fundamento para ello que no 
fué la dec lamación lo que debia ser, porque no recaia 
sobre obras dramát icas en que debida y cumplidamen-
te se pudiese ejercer; pero fué todo lo que pudo ser 
atendidos los elementos con que contaba; esto es, una 
especie de gimnást ica agradable acompañada de una 
manera de decir que por la uniformidad de las inflexio-
nes y cadencias hubiera podido pautarse como el can-
to llano, pero grata al oido, y muy adecuada al estilo 
floridamente enfát ico y poé t i co en demas ía delas esce-
nas á que se aplicaba. Los poetas tuvieron en aquellos 
comediantes los in té rpre tes que más convenia á la ín-
dole y estructura de aquellas comedias. No dudamos 
tampoco que cuando algunos actores tropezaron con 
rasgos de verdadero sentimiento, con pinceladas de 
enérgica verdad en la pintura de costumbres, se pene-
trasen de ello y supiesen comunicarlo al público, hasta 
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donde los resabios adquiridos lo consintiesen, y âun á 
veces olvidándolos ellos mismos; pero estos no eran 
más que preludios del arte verdadero que aún no 
existia ni podia existir, destellos de inspiración art ís t ica 
que casi podr ían reputarse defectos dentro del sistema 
halagüeño, pero falso, que prevalecia. En las escenas, 
ó más bien en las disputas amatorias de que tanto 
abundan los aludidos poemas dramáticos, rayarían con 
frecuencia en la perfección, y no léjos de ella es tar ían 
en las polémicas caballerescas que acababan de ordina-
r io , sino principiaban, arguyéndose á cuchilladas; pero 
n i áun tales lances eran en la comedia muy conformes 
generalmente con lo que pasa en el mundo, y es con-
siguiente que tampoco podían serlo en la represen-
tación. De todos modos, hasta para la verosimilitud re-
lativa á que se aspiraba en las funciones de teatro deb ió 
de perjudicar al conjunto de las compañías lo poco que 
solian cuidarse los poetas de que todos los personajes 
fuesen lo que cada uno debiera ser en su esfera: sabido 
es que de ordinario todo lo sacrificaban al lucimiento 
de dos ó tres papeles; el galán, la dama, el gracioso, á 
veces el barba, pero en tal caso con detrimento de al-
guna de las otras partes principales. Ingenios, y no 
vulgares, que en nuestros dias hagan otro tanto, no 
faltan; pero esto nunca merece rá la aprobación de las 
personas inteligentes. Merec ió la del público español 
el sistema mímico declamatorio de que dejamos hecha 
mención , ni más ni ménos que la literatura de que era 
in t é rp re t e ; no porque la generalidad de los especta-
dores tuviese aptitud para dar su valor verdadero á la 
apenas interrumpida contienda de argucias y silogismos, 
prenda capital de los diálogos que oía; pues al con-
trario, presumimos que de tales primores poco ó nada 
sacarían en l impio los mosqueteros, sino porque los 
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alardes de ingenio siquiera estriben en vanas y pueriles 
sutilezas, y no decimos que eso se observe siempre en 
nuestro teatro antiguo, t ienen en todo tiempo el p r i v i -
legio de cautivar la a tenc ión y captarse la benevolencia 
y áun la admirac ión de la mul t i tud. Ahora mismo lo es-
tamos viendo todos los dias; suelen hacer poca ó ningu-
na sensación los más delicados rasgos de pasión, de ta-
lento, de agudeza, si se expresan con la sencillez y cla-
r idad que constituye su principal m é r i t o ; y un pensa-
miento falso, estravagante, paradój ico, una cláusula em-
pedrada de vocablos ampulosos y figuras es t rambót icas , 
pero vacías de sentido, rara vez dejan de hacer fortuna ; 
la hace siempre cualquiera latinajo, aunque de mi l es-
pectadores sólo dos docenas sepan lo que significa. A d e -
m á s , ¿no eran harto incentivos para los que asistían á l o s 
corrales la infinidad de lances y peripecias que prestan 
tanta animación á las comedias consabidas, el sumo co-
nato que sus autores ponían siempre en ensalzar todo lo 
que era españo l , los chistes del obligado gracioso, que 
aunque no todos oportunos n i de recibo, siempre fueron 
el más sabroso manjar para el patio y la cazuela; aquel 
lenguaje, si á veces incorrecto y alambicado, siempre 
decente, pulcro y urbano, y por fin tanta poesía al l í á 
granel derramada? 
Otra prueba de que la escuela de dec lamación espa-
ño la , á pesar de su evidente é inevitable imperfecc ión , 
no carecia de atractivos, nos la suministra el diligente 
D o n Casiano Pellicer cuando en su apreciable tratado 
sobre el Origen y progresos de la comedia y del his-
trionismo en España, nos dice quede continuo ejer-
cian con aplauso su profesión en I ta l ia comediantes es-
paño les ; lo cual no es muy de admirar dominando en 
aquella hermosa península, donde no las armas y el de-
recho de la corona de Castilla, por lo menos su grande 
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influencia; pero Pellicer añade que también viajaban 
y no en balde á la nación francesa nuestros espectá-
culos teatrales, y entre otros testimonios de esta sa-
tisfactoria verdad aduce el de haber seguido á la in-
fanta Doña M a r í a Teresa de Austria, hija de Fe l i -
pe I V , la compañía de Sebastian de Prado, cuando 
aquella augusta señora se casó con el monarca francés 
Luis X I V . All í permanecieron algunos años nuestros 
cómicos representando ante aquella ilustrada corte con 
la aceptación que naturalmente se infiere de haber re-
gresado á Madr id Sebastian de Prado, no sólo cargado 
de aplausos, sino de regalos, de modo que llegó á j u n -
tar gran caudal de dinero y alhajas. Es de advertir que 
por faltar á la compañía española el más importante de 
sus individuos, pues dice de Prado el referido autor, 
"que fué de los más famosos, hábiles y virtuosos come-
diantes del siglo X V I I ; que su elegante figura, su pe-
ricia cómica, sus honrados procederes y buenas cos-
tumbres le adquirieron la admiración y el aplauso co-
m ú n , que señores y señoras se esmeraban en regalar-
le;" es de advertir, repetimos, que la ausencia de actor 
tan célebre y aventajado no impidió que nuestras come-
dias continuasen represen tándose en Par í s , pues cons-
ta que Francisca Besón, actriz no ménos notable que 
formó parte de la citada espedición en calidad de p r i -
mera dama, ac tuó como ta l por espacio de once años 
en la capital de Francia, de donde volvió á esta coro-
nada villa cargada de aplausos, de alhajas, de años y 
de achaques. 
Hemos emitido franca y lealmente nuestra opinión 
sobre el estado del arte de la declamación en aquel in -
teresante pe r íodo ; pero antes de comenzar á ocuparnos 
de Isidoro Maíquez, dejaremos consignado, con presen-
cia de los datos que los ya citados autores y otros nos 
13 
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suministran, que si hubo actores de uno y otro sexo no 
exentos de los deslices á que su g é n e r o de vida fué 
siempre y entonces más que nunca ocasionado; otros y 
otras dieron ejemplo de virtudes, tanto más meritorias 
cuanto que todo en torno suyo conspiraba á hacerlas 
difíciles en extremo. El mismo Sebastian de Prado, que 
mientras p e r m a n e c i ó en las tablas se hizo, como deja-
mos dicho, no ménos plausible por su buena conducta 
que por su habilidad, se r e t i r ó del teatro para tomar el 
háb i to en uno de los conventos de esta corte. Cr i s tóba l 
Santiago Ortiz, famoso actor y autor de compañía , fué 
t a m b i é n un modelo de cordura y moralidad. Él mismo 
pid ió al gobierno saludables providencias que purgando 
á las compañías de la chusma introducida en ellas, es-
pecialmente en las de la legua, librasen â los artistas 
honrados y laboriosos de las censuras y persecuciones 
que afligían á justos y pecadores. E l nos dice que, sin 
duda por ser tantas y tan poco tangibles atendida su 
constante movilidad, se acogía á las compañías mucha 
gente de mal v iv i r , huida de la justicia, inclusos frailes 
y clérigos fugitivos y apóstatas de sus hábitos, siendo 
las mujeres que llevaban consigo, la capa con que se 
cubrían y disimulaban todos. Si hubo una María Navas 
corretona y arriscada; si hubo una M a r í a de Heredia, 
encerrada en la galera por escandalosa; si alguna m á s 
lo merec ió , de Clara Camacho, de Damiana Lopez, de 
Mariana Romero y de otras varias só lo mér i tos y ala-
banzas se cuentan como actrices y como mujeres: su 
re t i ro fué el claustro, como lo fué para la famosa M a -
ría Calderón, amiga de Felipe I V y madre del segundo 
D o n Juan de Austr ia . N o fué ménos c é l e b r e como his-
trionisa y como mujer galante, ni m é n o s ejemplar en 
su muerte, la muy nombrada Francisca Baltasara, que 
de repente hizo alto en la espléndida carrera de sus 
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triunfos y se despidió de las pompas y vanidades del 
mundo para hacer vida de anacoreta en un santuario á 
media legua de Cartagena, donde dícese que murió en 
olor de santidad. Tan grande fué su celebridad, que á 
poco de muerta, y cuando aún le sobrevivia su marido 
Miguel Ruiz, gracioso de la compañía de Heredia, don-
de ambos trabajaron, se hizo de su vida y milagros una 
famosa comedia intitulada L a Baltasara. Es de lo más 
disparatado que se ha escrito, aunque por plumas de 
tanto prez como las de Velez de Guevara, Coello y 
Rojas; pero sin duda hubo de ser bastante singular y 
dramát ica la biografía de la heroina, cuando tan de cer-
ca le siguió aquel ruidoso testimonio de fama pós tuma, 
que por cierto valió á sus compañeros de profesión 
cuantiosas utilidades. Observemos, entre pa rén tes i s , 
que pudo también dar márgen á esta especie de apoteo-
sis, la circunstancia de haber representado L a Balta-
sara muchos papeles de hombre; no así como quiera, 
sino de hombre de pelo en pecho. Dice de ella Pellicer: 
"Era la Baltasara primera dama, y no sólo d e s e m p e ñ a b a 
este papel con perfección, sino que era muy aplaudida 
en la ejecución de otros papeles en que, vestida de hom-
bre, hacia de valiente, montando á caballo, haciendo 
guapezas é intimando retos y desafíos." N o fué sólo la 
Baltasara la que se distinguió en galantear, sino que la 
imitaron muchas actrices de su tiempo, progreso nota-
ble de la libertad histriónica, que puso de tan mal hu-
mor á los teólogos como los bailes sobrado libres con 
que se amenizaban las funciones teatrales. U n siglo an-
tes sólo los muchachos eran en las tablas insípidos re-
presentantes del bello sexo, y vueltas las tornas, ya 
las damas vest ían con gentil desenfado ropillas y gre-
güescos, ceñian espada y calzaban espuela. ¿Era por 
falta de galanes? No por cierto, sino por dar una sal-
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silla apetitosa á los espectáculos, como seria de i n -
fer i r aún sin el testimonio del buen Cr is tóbal Santiago 
Ort iz , arriba mencionado. Con tal recurso ganar ían 
mucho las compañías ; pero el arte, maldita de Dios 
la cosa. 
Por lo que dejamos expuesto, se c o m p r e n d e r á fácil-
mente que el histrionismo en nuestra pá t r i a no fué tan 
disoluto como se ha pretendido, 7 si no t emié ramos 
alargar con exceso este proemio ó in t roducción á l o s es-
tudios crítico-biográficos de Isidoro Maíquez, de Cá r lo s 
Latorre y de Julian Romea, demos t ra r íamos de una ma-
nera irrefutable que dados los peligros y tentaciones de 
que entonces estaba rodeado, excedió en sus individuos 
la suma de las virtudes á la de los vicios. También con-
signaremos, en honor de la clase, que no siempre rec lu-
taba su gente entre vagos, ignorantes y perdidos: ape-
llidos ilustres suenan en ella desde sus comienzos; caba-
lleros muy bien quistos en^la sociedad de aquella é p o c a 
se dedicaron á la farándula, bien fuera por irresistible 
afición á ella, bien por amores con cómicas , tn facie 
eclesice santificados; y no faltaron damas verdaderas que 
cediendo á su vocación pudieron sobre la escena imi ta r 
sin esfuerzo el cultivado ingénio y los donosos mel in -
dres de las damas de C a l d e r ó n , de cuya ins t rucción y 
talento cupo también razonable dósis á los comediantes 
de que hemos tratado. Consta que muchos de ellos com-
pusieron comedias, y otros en mayor n ú m e r o se dedica-
r o n á escribir loas, entremeses y otras farsas de poca 
importancia, pero que suponían en sus autores a lgún 
ingénio y una regular educac ión . Sin contar á Juan de 
la Encina, Lope de Rueda, Naharro el de Toledo y el 
ce lebér r imo Agust in de Rojas, figuran con honra en el 
ca tá logo de escritores d ramát icos e spaño le s los come-
diantes Villegas, Cisneros, Tomás de la Fuente, Mora-v 
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les, Correa, Grajales, Claramontey otros de que se con-
servan estimables producciones. 
H o y ya no se considera al cómico como se le consi-
deraba en los tiempos de que nos hemos ocupado. D e 
aquellos tiempos á estos, el farsante, el histrión, el có -
mico, se ha hecho actor, artista; ha obtenido considera-
ción, honores, dinero y puede aspirar al t í tulo de prín-
cipe en la única aristocracia indiscutible del siglo X I X , 
que es la de la inteligencia. 
A esta rehabil i tación gloriosa en la sociedad han con-
tribuido primero Isidoro Maíquez, de spués Carlos La-
torre y más tarde Julian Romea. 
Pero á pesar de esto, los cómicos, como se dice en el 
lenguaje de bastidores, no són otra cosa que misas de 
cuerpo presente; por grande, por eminente que sea un 
actor, no deja más huellas en la gloriosa historia del 
arte, que las que deja el ave al cruzar el espacio y el 
pez al atravesar las aguas. 
Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, V e -
lázquez, Mur i l l o , Herrera, Alonso Cano y otros hom-
bres inmortales, legarán á las generaciones obras impe-
recederas que patentizan la gigantesca talla de sus 
gén ios . 
Todos hablamos con admiración al recordar á Maí-
quez, Latorre, Guzman, Romea, Lombía , Arjona, los 
Osorios, la Concepción Rodriguez, Ri ta Luna, Mati lde 
Diez y otras muchas eminencias de la escena. ¿ P o r 
qué?.... Porque sí. A l mor i r se llevaron su génio y sus 
creaciones; les tributamos frases de entusiasmo, les 
echamos de m é n o s sin que podamos decir: l i é aquí 
sus obras. 
De vez en cuando, encontramos un ochentón que 
nos dice que t a l ó cual actor ponia los cabellos de punta 
á los espectadores en tal ó cual drama. E l por qué queda 
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desvanecido entre las nieblas del pasado, se cree en el 
m é r i t o de los actores muertos bajo la honrada palabra 
de los panegiristas vivos, y se les tr ibutan alabanzas sin 
otra garant ía que un eco de ultratumba. 
Esto es una verdadera desgracia, no sólo para los 
artistas que murieron, sino para los j óvenes que viven 
y desean, llenos de entusiasmo, seguir sus gloriosas 
huellas. E l modelo no puede estudiarse porque no 
existe; falta el bulto, el cuerpo, la cosa; sólo queda el 
recuerdo desvanecido por el tiempo; la belleza, la ins-
piración de aquellos grandes artistas, sólo ha dejado en 
la tierra de los vivos, las frias cenizas de sus cuerpos, 
encerradas en las tumbas que guardan las casas de los 
muertos. 
L o que no se conoce n i puede estudiarse, no puede 
imitarse; el actor se lleva consigo al morir el quid d i -
vino de entusiasmar al públ ico , de arrancarle lágrimas 
de ternura y gritos de entusiasmo; y ya lo hemos dicho, 
esta es una verdadera desgracia para los qye viven y 
mueren por el arte y para el arte d r a m á t i c o . 
ISIDORO MAÍQUEZ. 
^Ê^W L rwk'TRO, que en los últimos años del siglo pa-
^^pá Sa \ se encon1:ra^a en un per íodo de lamentable 
|j!j¿¡|§|¡ decadencia, en los primeros del presente sufrió 
alguna reforma tanto en el decoro y propiedad de la 
parte esoénica, como en la elección de las piezas, en 
cuanto la.permitia la absurda prohibición que pesaba 
sobre las más señaladas del repertorio, desde L a Vida 
es sueño, dê  Calderón, hasta E l sí de las niñas, de Mo-
rat in. Ya n o W a n sólo las comedias de mágia ó los es-
t rambót icos « ramas de Cornelia los que llevaban al pú-
blico al teatafc y aunque á vueltas de algunos dramas 
traducidos, a les como L a cabeza de bronce, Washing-
ton ó los prisioneros, E l perro de Montar gis y L a urra-
ca ladrona, a l ternábase con muchas de nuestro antiguo 
teatro, de Lope, Tirso y Moreto, y se cantaban óperas 
desde E l barbero de Sevilla, de Paissiello, hasta la A l i -
na, Reina de Golconda y Z,« Cenicienta, de Nicolo de 
Mal ta ; desde E l matrimonio secreto de Cimarosa, á L a 
italiana en Argel y E l turco en Italia, de Rossini. 
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A esta t rasformación, á este progreso de nuestra es-
cena, habia presidido la superior inteligencia de un co-
loso del arte, e l insigne actor ISIDORO MAÍQUEZ. 
Este génio inmortal , este actor incomparable, habia 
importado en nuestra escena la tragedia clásica, y en 
las sublimes creaciones de Racine, de Shakespeare, de 
Al f i e r i , de Quintana, de Huer ta y de Ayala, se habia co-
locado á una altura tal, que nadie hasta ahora le ha lle-
gado á disputar, y excitaba en sumo grado el entusias-
mo, ó más bien el delirio del público, aunque a t rayén-
dose t ambién la envidia ó los celos de un Gobierno sus-
picaz y meticuloso por extremo. 
Cada vez que Maíquez, dice el señor Mesonero Ro-
manos en sus Memorias de un setentón, se presentaba 
en el papel de Bruto en la tragedia de Alf ier i , en el 
de Pelayo en la de Quintana, ó en el de Megara en L a 
Numancia, se reforzaba el piquete de guardia del tea-
t r o , doblaba el Alcalde de cór te , presidente, su ronda 
de alguaciles; y cuando Maíquez p ro rumpía , con aquel 
acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su 
inmenso talento y sus facultades art ís t icas, en aquellos 
famosos versos: 
"Y escrito está en el libro del destino 
Que es libre la nac ión que quiere serlo"; 
" A fundar otra E s p a ñ a y otra pá t r ia 
Más grande, más feliz que la primera"; 
"A impulsos, ó del h a m b r e ó de la espada, 
¡Libres nacimos! ¡L ibres moriremos!"; 
el público, electrizado, se levantaba en masa á aplaudir 
y victorear; los soldados de la guardia tomaban las ar-
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mas, y el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles á 
decir al actor que mitigase su ardimiento ó suprimiese 
aquellos versos, á lo cual se negaba con altivez. En las 
tragedias de Atalia, Oscar, Orestes, Otelo, Polinice y 
o tras, excitaba otro género de interés, luciendo en todas 
su sin igual talento, su expresión sublime, su figura tea-
t ra l , su traje escultural y clásico. 
Esta reunión de circunstancias, que raras veces se 
han visto reunidas en una sola persona, seducían, ava-
sallaban de tal modo á un público apasionado, de una 
manera que no existia precedente en nuestro teatro, ni 
en los extranjeros. 
N o eran tan sólo las grandes creaciones de la Musa 
trágica las que ofrecían á Maíquez sus más preciados 
laureles; la festiva Talía, en su diversa expresión, le 
brindaba t ambién con su favor; y aquel portentoso ta-
lento, de quien decia Solís, al final de la magnífica de-
dicatoria con que le acompañó su t raducción de 
Orestes: 
"Todo en tí es fácil, natural, sublime, / 
Y el alma en tí de los pasados héroes 
A ú n la sentimos respirar;" \ 
" A tí que ilustras 
E l español teatro, y radioso 
Brillas en él cual br i l la entre los astros 
Sólo y único el sol, padre del dia, 
En la desierta inmensidad del cielo;" 
y el ilustre Morat in, en aquel admirable soneto que le 
consagró á su muerte: 
"Inimitable actor, que mereciste 
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Entre los tuyos la primera palma, 
Y amigo, alumno y émulo de Taima, 
La admi rac ión del mundo dividiste".., 
sabía también , en las delicadas creaciones d r a m á t i c a s 
antiguas, expresar, con asombrosa flexibilidad, las per-
sonas y ca rac t é re s más opuestos. García del Castañar, 
E l rico-hombre de Alcalá, E l Pastelero de Madrigal, 
Cuantas veo tantas quiero, E l Astrólogo fingido, etc., 
y hasta en la comedia moderna, tan diversa en el me-
canismo y apl icación, se ostentaba MAÍQUEZ á una al-
tura superior. E l vano humillado, Castillos en el aire, 
E l celoso confundido, E l distraído, E l Calavera, y 
otras de ca rác t e r y de costumbres, formaron al insigne 
actor un repertorio tan vár io como propio, hasta el 
punto que muchos años después decia Romea "que no 
se atrevia á tocarle." 
Pocas cosas hay tan difíciles ni que requieran tantas 
y tan diversas cualidades en el que ha de realizarlas, 
como el arte de la r ep resen tac ión escén ica . Por eso es 
y ha sido siempre escasísimo dentro y fuera de E s p a ñ a 
el número de actores capaces de interpretar con el de-
b ido acierto las distintas figuras creadas por la inspira-
c ión t rágica ó cómica. 
E n una de las comarcas más bellas de la bella M u r -
cia, en la ciudad de Cartagena, nació el 17 de Marzo 
de 1768, Isidoro Patricio Maíquez. Su familia, de no-
ble origen y de honesta medianía , se mantuvo con mu-
cha decencia; pero los acontecimientos de las famosas 
guerras de suces ión arrebataron en el torrente de los 
partidos el bienestar de millares de personas, reducien-
do á la nada esta desgraciada familia, obl igándola á 
ocuparse en diferentes artes, y con particularidad en el 
de la seda, para atender á su subsistencia. Mas estos 
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recursos de la necesidad debieron sin duda experimen-
tar notable decadencia, puesto que el padre de nuestro 
cé l eb re Isidoro, abandonó su oficio después de haberlo 
ejercido bastantes años, y se dedicó al teatro, en donde 
desempeñó con alguna aceptación los papeles de galán 
y barba. 
Su hijo Isidoro, que desde su nacimiento siguió á su 
padre á los diversos puntos en que habia de trabajar, 
fué adquiriendo aquella afición que despierta en los n i -
ños el deseo de imitar á los mayores ó personas encar-
gadas de su infancia; y si á esto se agrega la educación 
descuidada que tuvo, como todos los hijos de actores 
ambulantes, y que la única instrucción que adquirió en 
su niñez fué la que podia proporcionarle la lectura de 
cuantas comedias llegaban á sus manos, no extrañare-
mos que su ambición se dirigiese á ocupar algún dia la 
escena, para merecer los aplausos públ icos que repeti-
das veces alcanzó su padre en ella. 
La afición de Maíquez por el arte escénico l legó á 
ser extremada, á pesar de la manifiesta oposición de su 
padre que le tenia prohibida la entrada en el teatro, ha-
lló Maíquez un medio ingenioso de introducirse en él á 
pretesto de conducir sillas á los palcos; operación que 
suele hacerse en algunos teatros de provincia. Nada 
habia más lisonjero para Isidoro que presenciar una re-
presentac ión , y mezclarse en las conversaciones sobre 
asuntos teatrales, haciendo cada vez más invariable su 
propósi to de dedicarse á la escena. 
Firme, pues, en él, y resuelto á arrostrar las dificul-
tades de una profesión que tanto halagaba su amor pro-
pio, se decidió por fin á dar los primeros pasos en el 
arte en que tantos lauros habia de conquistar más tarde. 
Sus primeros ensayos los hizo en el teatro de Cartage-
na. Allí, guiado tan sólo de su afición y de algunas lee-
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ciones de su padre, se p r e s e n t ó por primera vez á recibir 
desaires de sus paisanos. 
A poco t iempo de haber trabajado en el teatro de 
Cartagena, pasó al de Má laga , en donde igualmente tu -
vieron mal éx i to sus tentativas. Maíquez no tenia en su 
primera juventud ninguna cualidad ar t í s t ica que le h i -
ciese recomendable, á excepc ión de su figura, que era 
interesante y bella; por lo demás, carecia de acc ión, 
su voz era oscura, y como no tenia modelo que imitar , 
su juic io , falto del tacto fino y delicado que proporcio-
na una educac ión esmerada, no podia descubrir el ver-
dadero camino de la perfección. 
Su ánimo resuelto no desmayó ante estos obs táculos , 
y á pesar de sus desventajas, como naturalmente se ha-
llaba dotado de imaginación viva, penetrante, tenaz y 
vigorosa, se afanó incesantemente en buscar los medios 
de agradar á un público que en tantas ocasiones habia 
herido su amor propio, ded icándose con el mayor ahin-
co á descubrir los fundamentos de un arte que, con 
serle familiar desde la cuna, le era no obstante muy 
desconocido. 
A s í con t inuó por espacio de algunos años, ocupando 
al lado de su padre la parte de segundo y tercer ga lán , 
en los teatros de Cartagena, Málaga, Valencia, Grana-
da y otras capitales de la península, desmintiendo i n -
sensiblemente el mal concepto ar t ís t ico que al p r inc i -
p io formó de él la opinión pública, hasta que por úl t i -
mo resolvió su padre trasladarse á M a d r i d con toda su 
familia, cambio que le d o t ó de singular talento para 
conocer la necesidad de hacer de la voz un estudio muy 
detenido, á fin de modularla y hacerla, no sólo tole-
rable y profundamente trágica, sino también suma-
mente apta para la expres ión delicada, dulce, t ier-
na y patét ica, al par que noble, majestuosa y terr ible : 
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así es que en su boca se oyeron los acentos más su-
blimes del dolor y los ecos más pavorosos del furor y 
de la desesperación. 
Una vez en la capital de España, Maíquez en t ró á 
formar parte de la compañía de que era autor Manuel 
Martinez, y que á la sazón trabajaba en el teatro del 
Pr ínc ipe . I n g r e s ó en calidad de un parte por medio, ó 
sea noveno galán, con partido de diecisiete reales. Á 
los dos años ascendió al puesto de sobresaliente, con 
partido de veinte reales. 
La postergación en que se halló Maíquez al principio 
de su carrera, parece que debia haberle conducido á 
seguir las huellas de aquellos que más gozaban del aura 
popular, como hacen casi todos los que ejercen esta 
profesión, por ser el medio más sencillo de eludir dif i -
cultades, aunque no sea el más seguro para labrarse 
aquel concepto sólido que trasmite la fama del artista 
á la más remota posteridad. 
Maíquez tenia sobrado talento para que llegase hasta 
ese punto su equivocación: él sabia muy bien que el 
sentimiento no se imita: que es necesario sentir para 
expresar y conmover; y que la ausencia del sentimien-
to no la suplen ni ademanes ni gestos prestados, más ó 
ménos pintorescos, más ó ménos elegantes. Así es que 
á ninguno imi tó : su fuerza de alma le obligaba á mirar 
con desprecio los efímeros triunfos de sus compañeros , 
juzgándolos en el fondo de su corazón como testimo-
nios irrecusables del mal gusto de su tiempo, según la 
idea que él había llegado á formar del arte; y sobre to-
do, debió á la naturaleza un carácter tan indomable, y 
tal tenacidad en sus ideas, que no le permit ían prestar-
se fáci lmente á otro parecer que el suyo, particular-
mente en materia de declamación. Esta tenacidad de 
ideas le fué grandemente provechosa para quien como 
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él tenia que luchar heroicamente contra el mal gusto 
de sus con temporáneos hasta obligarlos, á fuerza de una 
constancia admirable, á abandonar el camino de lo fal-
so para dirigirse al de lo verdadero, y convertir el des-
precio con que ántes le miraban, en una profunda ad-
mirac ión , y en un entusiasmo de que no hay ejemplo 
en la escena española . 
Entre tanto Isidoro, cada vez más sediento de glo-
ria, y deseando labrar su reputac ión con mayor suma 
de merecimientos, se ausen tó de Madrid el año de 1794, 
y pasó á trabajar al teatro de Granada en calidad de 
parte principal. Bien sabido es que estas emigraciones 
de los actores á las provincias les producen ventajas 
considerables para sus ajustes en los años siguientes, 
si són recibidos con aplauso en aquellas. Isidoro c o n t ó 
con esta circunstancia para asegurarse mejor en la es-
cena, calculando que su corta ausencia debil i taría a lgún 
tanto la p revenc ión con que le oyera el público ma-
dr i l eño . 
A l año siguiente regresó á Madrid, y volvió á ocupar 
en el mismo teatro su parte de sobresaliente, en la que 
disfrutó dos años el partido de veinte reales, y al ter-
cero el de veinticuatro. E n esta época, ya fuese porque 
Maíquez desarrollase más sus talentos cómicos , ó por-
que la costumbre de verle y oirle hiciese tolerables sus 
defectos, lo cierto es que comenzó á arrancar aplausos 
que le habian sido negados hasta entonces. 
L a decadencia en que se encontraban en España las 
letras y las artes en aquella época ; los estragos causa-
dos por el mal gusto en los dominios de la poesía dra-
m á t i c a no fueron ménos visibles, grandes y lastimosos 
que los que hizo en la esfera del arte escénico . 
Esto era natural. Siendo, como eran, unas mismas 
las causas, los efectos tenian que ser iguales. E l domi-
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nio absoluto def mal gusto, la pos t rac ión tan grande y 
general á que vino á parar la monarquía , ó mejor d i -
cho, la sociedad española, y la falta completa de ideal 
art ís t ico, debian por fuerza influir de la misma manera 
sobre las letras que sobre las artes, dando en todos 
ellos iguales resultados. 
E l mal gusto dominante en la escena, y el amanera-
do y ridículo sistema de declamación adoptado por los 
actores para agradar al públ ico , con t r ibuyó en gran 
manera á que Maíquez fuese mirado con disgusto por 
su estilo totalmente desconocido en la escena. 
Persuadido nuestro insigne Isidoro de que el teatro 
debe ser una imágen exacta de la sociedad, y que los 
personajes en él introducidos han de hablar, moverse y 
gesticular como los demás hombres, sometiendo el esti-
lo y los ademanes á las leyes de la conveniencia y buen 
gusto, no podía admitir j a m á s en su sistema aquella ac-
ción artificiosa, complicada y pintoresca de sus compa-
ñeros ; aquel tono declamador, enfático y cadencioso, 
que ahora ya sería intolerable á nuestros oidos; y aque-
llos juguetes de escena triviales y r idículos , tan agrada-
bles entonces á los espectadores y que en realidad tras-
formaban en farsas las obras dramát icas más recomen -
dables. E l actor que no accionaba ni gesticulaba como 
un demente, era calificado de frio; si no declamaba con 
énfasis y casi cantando, se llamaba insulso. Maíquez, que 
desde los comienzos casi de su carrera r ep re sen tó los 
papeles que le fueron encomendados con naturalidad y 
buen gusto, merec ió por esto los dictados de galán de 
invierno, agua de nieve, voz de cántaro y otros varios 
sumamente satisfactorios, con que le agasajaron sus con-
t e m p o r á n e o s . 
N o debió , es verdad, á la naturaleza una voz clara, 
robusta, sonora y armoniosa, cual hubiera sido de desear 
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en un actor de su clase; pero lo m á s particular del 
caso es que no se sabe hiciese estudio alguno declama-
tor io , sino en el acto de ensayar con sus compañeros ; 
pues refiere su biógrafo D o n José de la Revilla, que na-
die le oyó declamar, ni áun sus propios hermanos. 
L a p reocupac ión de sus compatriotas,—dice el mismo 
seño r Revilla, padre del insigne crí t ico que bajó al se-
pulcro pocos años há ,—llegó hasta el extremo de ne-
garle expresión en la fisonomía, cuando es poco ménos 
que imposible se presente quien r e ú n a ventajas tan ex-
cesivas en esta parte. U n hombre que supo trasladar á 
su semblante toda la fervidez y violencia de las pasio-
nes, sin verse j amás obligado á violentar sus músculos 
para conseguirlo, no carecia seguramente de expresión 
en el gesto; y es necesario dejarse arrastrar de la más 
ciega parcialidad para desconocer que quien tan fácil-
mente agitaba á su antojo el alma de los espectadores 
con una sola mirada, fuese inferior en esta parte á 
aquellos cuya gesticulación forzada y grotesca descom-
pone al personaje t rágico y le hace risible. Esta cir-
cunstancia destruye igualmente la inculpac ión de fr ial-
dad con que le motejaban. ¿Se p o d r á creer de buena 
fé que un actor dotado de exquisita sensibilidad, de 
férvida imaginación, de temperamento fogoso y de 
flexibilidad muscular en su semblante, cual ninguno la 
ha tenido en igual grado, pueda pecar j amás de frio en 
la represen tac ión? Lo ún ico que fundadamente p o d r á 
concederse es, que en su primer t iempo no se habia 
desenvuelto su naturaleza tanto como en épocas pos-
teriores; lo cuales común á toda clase de artistas; pero 
de aquí á negarle absolutamente todas las dotes de ex-
pres ión , inedia una distancia inmensa. 
Es digno de llamar la a tenc ión el contraste singular 
que ofrecia por una parte la opinión públ ica conjurada 
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en contra de un actor abandonado á sí mismo, y por 
otra la impavidez y constancia con que este atleta 
imperturbable caminaba tranquilamente, despreciando 
aquella deshecha borrasca, como si descubriese en le-
jano té rmino el premio que le reservaban la imparcia-
l idad y la justicia. 
Maíquez, pues, sostuvo con heróica constancia una 
lucha desigual y tenaz con el público, sin que se pueda 
decir cuál fuese más admirable, si la obst inación de los 
espectadores en no reconocer su m é r i t o art íst ico, ó la 
superioridad y temple diamantino de su alma, para so-
breponerse á los ultrajes que recibía en la escena, y lu -
char á porfía contra el mal gusto de su tiempo, y ven-
cerle y domeñar l e . Su mayor gloria consist ió en haber 
salido victorioso en tan desigual combate, y arrancar 
aplausos lisonjeros y elogios sin n ú m e r o , que se reno-
varán mientras el nombre de Isidoro Maíquez viva en 
la memoria de los amantes de la verdadera belleza ar-
tíst ica. 
Cuén tase que una de las noches en que el disgusto 
del público se manifestó d é una manera bastante espre-
siva contra Is idoro, salió este de la escena y di r ig ién-
dose á su amigo y c o m p a ñ e r o Roldan, le dijo sonrien-
do con la mayor tranquilidad: "¿No ha observado usted 
que apenas salgo á la escena me abruman por todas 
partes los aplausos?" 
E n 1798 formó parte de una compañ ía que se organi-
zó para trabajar en los Sitios Reales, en la que le cupo 
la parte de primer galán, con los mismos derechos y 
obvenciones que disfrutaban los actores de M a d r i d . 
Este fué un gran paso para el futuro engrandecimiento 
de Maíquez y con el que se lisonjeaba su amor propio 
viendo patentizado su principio favorito, á saber, que 




táculos opuestos á una innovación en sus principios, no 
impiden sea por fin admitida con aplauso, si tiene por 
apoyo la razón. 
Sus deseos y esperanzas se vieron coronados en el 
año de 1799 en que ocupó en Madrid el puesto de p r i -
mer actor. Una vez colocado en el ún ico puesto á que 
podia aspirar; dueño absoluto de desenvolver sus fuer-
zas naturales, y envanecido con sus repetidas victorias 
s ó b r e l a opinión, su génio sacudió la coyunda que an-
tes le oprimia, y e levándose sobre sí mismo, se propuso 
presentar á los ojos de los espectadores el tesoro de 
sus conocimientos, por tanto tiempo despreciado, pero 
adquirido en la oscuridad de su anterior clase á fuerza 
de observaciones y med i t ac ión . 
Digno de admiración es el poder maravilloso del gé-
nio, que rompiendo diques y salvando cuantos obs t ácu -
los encuentra, se abre paso desde la humilde mans ión 
en donde recibiera sus primeras inspiraciones, recorrien-
do triunfante su camino hasta llegar á ocupar el puesto 
que en el mundo del arte le estaba reservado. 
Grandes contrariedades, muchos sinsabores y no po-
cas vigilias cuesta al que como ISIDORO MAÍQUEZ, tiene 
que luchar con la escasez de fortuna y la falta de pro-
tecc ión que por desgracia es tan c o m ú n en España . 
Doble mér i t o tiene á los ojos de todos el que sale 
vencedor de tan desesperada lucha sin más auxilio que 
el de sus propias fuerzas, y la bondad de sus creaciones 
art íst icas, que el que contando con sólidas bases y ro-
busto apoyo, construye un vistoso palacio, tal vez con 
tan gastados materiales, que su duración es tan e f ímera 
como la vida del constructor. 
L a novedad de ver elevado á nuestro insigne artista 
al puesto de primer actor, atrajo inmenso número de 
espectadores al teatro; todos alababan á porfía al nue-
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vo galán; todos aplaudían su acertada dirección; y e l 
nombre de Maíquez comenzó desde entonces á correr 
de boca en boca, seguido de tantos elogios cuantos ha-
bían sido poco antes los vituperios; prueba inequívoca 
de cuán instables són los juicios de la muchedumbre. 
Desde el instante en que se vió elevado á la primera 
dignidad escénica, puso singular e m p e ñ o en demostrar 
que no era un cómico adocenado y vulgar, sino un artis-
ta de sublime inspiración, de sobrenaturales facultades' 
y de un talento artístico de primer ó rden . 
Los nombres de Taima, Kemble, Lafond y otros ac-
tores extranjeros—dice el citado Don J o s é de la R e v i -
lla—llegaron á oídos de Maíquez con toda la celebridad 
que tan justamente adquir ían en la escena. Su talento 
perspicaz conoció bien pronto que, así como el teatro 
moderno francés había hecho progresos muy rápidos en 
la poesía dramát ica , era consiguiente los hubiese hecho 
también el gusto en el arte escénico; y que por lo tanto* 
desconocerlos enteramente era igual á conformarse con 
no salir jamás de una oscura medianía, puesto que nues-
tro teatro nada le presentaba de nuevo para desenvolver 
su ingénio. Convencido de esta verdad; impulsado por el 
deseo de saber; cons iderándose capaz de hacer cuantos 
esfuerzos són necesarios para sobreponerse á las dif icul-
tades de un arte tan escabroso, y animado por el noble 
orgullo de rivalizar algún dia con aquellos hombres c é -
lebres, y acaso superarlos, resolvió por fin en el - o t o ñ o 
del mismo año atravesar los Pirineos, y buscar en la ca-
pital del mundo civilizado lo que por tanto tiempo hab í a 
anhelado su corazón. Semejante tentativa sorprendió á 
todos generalmente: unos la calificaron de nécia; otros 
la consideraban ridicula; otros aventurada; pero la par-
te ilustrada del público p resag ió felices resultados de 
aquella empresa, porque desde luego juzgó que sola-
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mente el ingénio es arrojado y emprendedor; y que áun 
queriendo dar por supuestas cuantas contingencias pu-
dieran ofrecerse á Isidoro con su intento, nada bas ta r ía 
á contrariar de tal modo sus esfuerzos, conocido ya su 
temple de alma, que no sacase algún fruto de sus afanes 
y perseverancia. Y finalmente, no podia ménos de infe-
rirse que, en úl t imo resultado, cuanto mayores fuesen 
los obs táculos que hubiese Maíquez de vencer, tanto 
mayor seria la gloria de haber intentado lo que se re-
servan siempre para sí las almas grandes. 
Púsose en camino para Francia contando por ún ico 
recurso para tan largo viaje y vivir en Par ís con una 
pensión de cuatrocientos reales mensuales que le se-
ña ló el P r í n c i p e de la Paz. 
Las dificultades que Maíquez hubo de vencer para el 
viaje de que se trata, solamente pueden apreciarse com-
parando los escasísimos recursos de que podia disponer, 
con los enormes gastos que ofrecía un t ránsi to tan largo, 
á causa de los costosos medios de t ras lac ión de Madr id 
á Par ís en época en que no eran conocidas las d i l i -
gencias. 
Apenas l legó á Par í s , su conato se dirigió á entablar 
relaciones con el coloso de la escena francesa, á quien 
Maíquez r e s p e t ó siempre, áun antes de pisar las már-
genes del Sena. Sus relaciones con aquel no pasaron al 
principio de esas relaciones corteses y polít icas que la 
buena educac ión prescriben, ni podia ser de otra ma-
nera si se atiende á l a preponderancia en que se hallaba 
Taima, y al n ingún prestigio que a c o m p a ñ a b a al artista 
español. As í , pues, tuvo éste no poco que hacer para 
conseguir el permiso de estar entre bastidores, única 
fineza que deb ió por entonces á los actores franceses. 
"Maíquez, sin embargo, dice su b iógrafo Don J o s é de 
la Revilla, sob repon iéndose á todo cuanto era bastante 
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por sí mismo para infundirle desaliento y anonadar su 
espír i tu en s i tuación tan penosa como la suya, se de-
d i có obstinadamente á conocer las obras maestras de 
la poesía dramát ica , el verdadero fundamento del arte 
de la rep resen tac ión , y por ú l t imo, á ver con exactitud 
lo que hasta entonces se habia presentado con alguna 
oscuridad á su entendimiento. Varios españoles que á 
la sazón se hallaban en Pa r í s , entre ellos Don J o s é 
Mar ía de Carnerero, le facilitaron las relaciones nece-
sarias, y hasta ín t imas , con Taima, Picard y otras per-
sonas notables de aquel tiempo, y de las cuales supo 
diestramente aprovecharse. La grandiosidad y sublime 
expres ión de Taima; la fuerza y vehemencia de Lafond; 
la delicadeza de Mademoiselle Mars; la dignidad de 
Mademoiselle George; la energía de Mademoiselle D u -
chesnois; la naturalidad de Clauzel, todo l lamó y fijó su 
a tenc ión ; y de todo cuanto halló digno en estos c é -
lebres actores, se propuso formar un modelo ideal, un 
tipo constante de su ejecución escénica. As í lo escr ibía 
á sus amigos hablando con toda imparcialidad, y con 
aquel criterio seguro que tanto le dis t inguió siempre, 
acerca del m é r i t o artístico de aquellos, ensalzando hasta 
lo sumo el estado de prosperidad y grandeza en que 
halló los teatros franceses, superior á todo lo que su 
imaginación pudiera haberle representado como m á s 
perfecto en su géne ro , y encareciendo en particular el 
efecto maravilloso que habían producido en su alma 
las primeras representaciones que vió en Par ís ." 
Cuando Maíquez fué presentado á Taima, contar ía 
és te unos cuarenta años de edad p róx imamente ; estaba 
grueso, pero revelaba su aspecto una noble robustez. 
Vestia una bata ceñida á la cintura con un pañue lo de 
seda. Su cuello desnudo dejaba ver sus músculos sa-
lientes y sus venas muy pronunciadas, señales evidentes 
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de su varonil estructura. Su fisonomía, conocida de todo 
el mundo, recordaba por la forma y por el color, los 
bronces imperiales de los soberanos del Bajo-Imperio. 
Pero ese antifaz romano que parecia modelado sobre 
su rostro cuando se mostraba en la escena, desaparecia 
cuando estaba en traje de casa, dejando á descubierto 
una frente espaciosa, ojos grandes y de mirada dulce, 
una boca melancól ica y adamada, mejillas lácias de un 
blanco mate y músculos inmóviles como los de una es-
cultura. 
E l conjunto de su fisonomía era imponente, pero la 
expres ión bondadosa y atrayente. Adiv inábase un buen 
corazón bajo el encanto del génio. N o trataba de pro-
ducir efecto, porque estaba harto del que causaba so-
bre la escena. Su aspecto era reposado y simpático, y 
la bondad se retrataba en su semblante. 
Viv ia , á la sazón, e« un reducido quinto piso de las 
fachadas de la calle de Rivo l i , frente al jardin de las T u -
llèrías y muy cerca del palacio. La luz matinal, colorea-
da por los reflejos de los árboles, entraba por las ven-
tanas de su gabinete, reflejándose en las cortinas, en 
los espejos, en los muebles y en los libros que decora-
ban la estancia. Invi tó á nuestro Maíquez á tomar asien-
to entre la chimenea y una ventana, y él lo efec tuó en-
frentre en un sillón de forma griega. Al l í permanecie-
ron largo rato exponiendo cada uno de aquellos dos co-
losos del arte escénico sus respectivas ideas acerca dela 
dec lamac ión . 
Desde las primeras palabras que p ronunc ió nuestro 
insigne actor most róse satisfecho Taima, á pesar de lo 
t r émulo y balbuciente de su voz, que s egún iba manifes-
tando sus grandes conocimientos ar t í s t icos y literarios 
se animaba por grados, hasta el extremo de llegar á ha-
blar con calor y entusiasmo delante de aquel gigante. 
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En aquellas entrevistas ínt imas llegaron á compren-
derse uno y ot ro artista. « 
Maíquez ap rend ió mucho, no obstante, del actor fran-
cés. U n dia que fué á verle entablaron una animada 
discusión acerca de las grandes impresiones que los 
actores producen sobre la escena. Taima sostenía que 
no eran más que el resultado de estas dos facultades 
esenciales coligadas unas con otras. 
"Según mi cri ter io, anadia, la sensibilidad no es solo 
la facultad que debe tener el actor de conmoverse fá-
cilmente, de alterar su sér hasta el punto de impr imir 
á sus rasgos y acciones, y sobre todo, á su voz, esa ex-
pres ión, esos acentos de dolor que hacen despertar la 
s impat ía del corazón y derramar lágrimas á los que le 
escuchan: yo creo aún de más valor el efecto que pro-
duce la imaginación, de la cual es aquella manantial 
pur ís imo; pero no esa imaginación que consiste en con-
servar los recuerdos tales como si pareciesen los obje-
tos presentes á nuestra vista; esto propiamente hablan-
do no es más que memoria: es esa imaginación crea-
dora, activa, poderosa, que consiste en acopiar, reco-
ger y unir en un solo objeto ficticio, las cualidades de 
varios objetos reales; que asocia al actor á las inspira-
ciones del poeta, le lleva á tiempos anteriores, hace 
concurra á la vida de personajes históricos ó de séres 
apasionados creados por el génio; le revela como por 
mágia sus fisonomías, su estatura heroica, su lenguaje, 
sus costumbres y todos los matices y diversos grados 
de los ca rac té res , los movimientos de su alma y hasta 
sus más singulares detalles. Y o llamo del mismo modo 
sensibilidad á la facultad de exaltación que agita al ac-
tor, se apodera de sus sentidos, extremece su alma y 
hace se imponga en las t rág icas situaciones, como si 
fueran suyas propias. 
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"La inteligencia, que dimana y obra después que la 
sensibilidad, juzga de las impresiones que ésta nos hace 
experimentar o rdenándo las y somet iéndolas á su cálcu-
lo. Si la sensibilidad suministra los objetos, la in te l i -
gencia los pone en obra: ella nos ayuda á dirigir el em-
pleo de nuestras fuerzas físicas é intelectuales; á juzgar 
de las relaciones y conexión habida entre las palabras 
del poeta y la situación ó carác te r de los personajes; á 
unir las diferencias que los separan algunas veces, ó que 
los versos no pueden expresar, y á completar, en fin, 
su expresión por el gesto y la fisonomía. 
'"Se concibe que tal individuo haya recibido de la na-
turaleza una organización particular, porque la sensibi-
l idad, esa propiedad de nuestro sér, todo el mundo la 
posee, unos en más , otros en m é n o s g r a d o de intensidad; 
pero el hombre destinado á pintar las pasiones en sus 
excesos más grandes, á representarlas con todas sus 
violencias, á mostrarlas en su mayor impetuosidad, 
este hombre, repito, debe tener más grado de ene rg ía 
que los d e m á s : y como todas nuestras sensaciones tie-
nen con nuestros nervios una re lación tan ínt ima, es 
necesario que el sistema nervioso sea en el actor de 
tal manera móvil é impresionable, que se extremezca á 
las inspiraciones del poeta del mismo modo que el arpa 
de Eolo resuena al más leve soplo del aire que la agita. 
"He visto con frecuencia en los debuts rayar á una 
gran altura á j óvenes actores en su mayor parte; reci-
b i r ovaciones merecidas, y no llenar en el curso de 
su carrera las esperanzas que hablan hecho conce-
b i r : esto es, que la emoción, inseparable de los p r i -
meros ensayos escénicos, ponen sus nervios en ese 
estado de conmoc ión y agitamiento, propio para ha-
cerles fáci lmente entrar en las situaciones más apa-
sionadas. Pero pasado el t iempo, la costumbre de apa--
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recer en públ ico líbrales de esas emociones, volvién-
dolos al estado de medianías . T a m b i é n he visto á al-
gunos que, para enardecerse ó encolerizarse recur r í an 
á beber licores espirituosos. Su natural timidez ó floje-
dad, estimulada de este modo, adquiere una excitación 
ficticia, que puede suplir en algunos momentos la 
verdadera del alma. ¿No habéis notado que hay siem-
pre más locuacidad y esprit en los convidados á una 
casa (aun los más sobrios y pusi lánimes) , después de la 
comida, que antes de empezar á comer? Esta vivacidad 
y agudeza provienen de la conmoción nerviosa, produ-
cida á su vez por los placeres de la mesa. 
"Si el actor no está dotado de una sensibilidad igual, 
al ménos, á la de los espectadores más sensibles, no po-
d r á conmoverlos sino d é b i l m e n t e ; tampoco indica esto 
que por un acceso de sensibilidad pueda llegar á produ-
cir impresiones profundas y conmover las almas frias. 
Pero la fuerza que subleva, ¿no debe tener más p o d e r í o 
que aquella que se quiere sublevar? Por eso, la facultad 
de sentir, debe ser en el actor, no di ré más grande y 
fuerte que en el poeta, que concibe esos movimientos 
del alma para reproducirlos en el teatro, pero sí más 
viva, más ráp ida , más poderosa en sus órganos . E n efec-
to ; el poeta ó pintor pueden aguardar el momento de 
la inspiración para escribir ó pintar. 
"En el actor, la inspiración tiene lugar ins tan tánea-
mente, y no á su voluntad; y para que venga á él, 
para que disponga de ella, ¿no debe ser más viva é in -
tensa en el actor? La sensibilidad, además , tiene que 
obrar de consuno con su inteligencia para regular los 
movimientos ó afectos, porque no puede, como el p in -
tor y poeta, borrar lo que ya ha hecho." 
Cómo aprovechar ía Maíquez estas ideas que el gran 
Taima le confiara, no hay para qué decirlo; buena prue-
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ba de que salió un discípulo aventajado són los prodi-
gios que rea l izó en la escena á su vuelta á Espafia. 
Taima en lo trágico y Clauzel en lo cómico fueron 
sus principales modelos, sin copiarlos servilmente como 
algunos han c r e í d o ; si así lo hubiera hecho, jamás ha-
bria alcanzado aquel m é r i t o superior que le hizo in imi -
table. Pose ía Maíquez un ju ic io bastante claro y un ta-
lento nada vulgar, para engañarse hasta el punto de 
creer que todos los medios de expresión són aplicables 
á todos los países , y un gran orgullo y natural amor pro-
pio para contentarse con el mezquino t í tu lo de copiante. 
Estaba ín t imamen te persuadido de que para ser un 
gran actor la primera cualidad que habia de reunir era 
la de crearse un estilo original, y que la simple imita-
ción de maneras en el arte que profesaba, no sólo era 
insuficiente para el objeto que él se p ropon ía realizar, 
sino que era una prueba irrecusable de la impericia y 
falta de recursos morales del actor. 
P r o c u r ó , pues, con sumo cuidado y diligente estudio 
precaverse del contagio, y de esta manera librarse del 
descréd i to en que han caido cuantos han llegado á 
creer de buena fé que una simple copia de los actores 
franceses debia necesariamente agradar al público de 
nuestra pátr ia . 
P e r m a n e c i ó Maíquez en P a r í s el resto del año 1799 
y todo el 1800, constantemente ocupado en su plan fa-
vor i to , del que nada logró distraerle, halagado siempre 
con la lisonjera esperanza de recoger en España el f ru-
to de sus profundos estudios y de sus penosos afanes. 
A principios de 1801 resolvió regresar á su pátria, co-
mo en efecto lo verificó á causa de carecer de los re-
cursos necesarios para poder vivir en la capital de F r a n -
cia consagrado al estudio por haber dejado de percibir 
al tercer ó cuarto mes de permanecer allí la asignación 
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que le c o n c e d i ó Don Manuel Godoy, y más tarde fal-
tarle también los auxilios que le dispensaba la genero-
sidad de la Condesa de Benavente, quedando atenido 
ún icamente á un escaso socorro que alguna vez le en-
viaba su esposa, la actriz Anton ia Prado.. Cuando l legó 
á Madrid se hallaba reducido á la mayor pobreza, rotos 
y hechos pedazos sus vestidos. 
Abr ió le sus puertas el teatro d é l o s Caños del Peral , 
situado donde está hoy el Teatro Real, comenzando 
sus representaciones con una compañía compuesta en 
su mayor parte de j ó v e n e s principiantes ó de meros afi-
cionados. 
H é aquí la lista de los actores con que Maíquez se 
presentó en el citado teatro á su vuelta de P a r í s : 
DAMAS.—La Prado.—La Ramos.—Otra Ramos.— 
Gertrudis Torre.—Briones mayor.—Francisca Labor-
da.—Josefa Torres. 
GALANES.—Maíquez.— Infantes. — Ronda.— Fabiani.-
—Suarez.—Angel Lopez.—Iriarte.—Rivera.— Garc ía . 
BARBAS.—Campos.—Martinez.—Mata. 
GRACIOSOS.—Querol.— Cristiani.—Francisco Lopez. 
Y algunos otros cuyos nombres no han llegado hasta 
nosotros. 
La primera función se verificó en Junio de 1801. 
La comedia É l Ce/oso confundido, con que Maíquez 
se es t renó , fué muy bien ejecutada y extraordinaria-
mente aplaudida. 
" E l lujo en decoraciones,—dice su ya citado biógrafo 
D o n José de la Revilla,—trajes y comparsas, y sobre 
todo el orden y decoro en la ejecución, produjeron una 
sensación profunda, tanto más sorprendente, cuanto 
ménos acostumbrado se hallaba el públ ico á ver nobleza 
y dignidad en la escena. E l nombre de Isidoro resona-
ba con aplauso; todos los inteligentes hacian jus t i -
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cia á su mér i t o ; todos vieron confirmado el presagio 
feliz que hab ían tenido cuando supieron su atrevida 
resolución de ausentarse de su pátr ia impulsado por 
el deseo de aprender, y sin rivales que le inquietasen; 
objeto de admi rac ión púb l i ca ; apreciado de todas las 
clases; favorecido hasta del bello sexo, y bajo la egi-
da del que en aquel tiempo fué árbi t ro de los destinos 
de nuestra pá t r i a , Maíquez se halló colocado en aque-
lla r i sueña s i tuac ión tan lisonjera para la ambición hu-
mana, cuando las satisfacciones se anticipan á los de-
seos, y la felicidad real sobrepuja á la esperanza." 
D u e ñ o s los franceses de Madr id en 1808, huyó Ma í -
quez á Granada y Málaga. E l gobierno de Bonaparte le 
c r e y ó sospechoso y le d e s t e r r ó á Francia; pero al l l e -
gar á Bayona se le alzó el destierro y pe rmi t ió regresar 
á Madr id . C o m e n z ó las representaciones en el teatro 
del P r ínc ipe ; los franceses, siempre entusiastas por el 
arte, no pudieron ménos de admirar el talento del gran 
actor; y José Bonaparte le señaló una pens ión de vein-
te m i l reales mensuales. 
Como el pueblo casi siempre juzga á los hombres con 
demasiada ligereza, de jándose llevar de falsas aparien-
cias, calificó de afrancesado al que pocos años antes 
habia sido perseguido por no querer doblegarse al yugo 
de la dominac ión extranjera. 
Arrojados de España los soldados de Napoleon, en 
1814, fué encerrado en la cá rce l pública durante algu-
nos meses, pues además de la infundada acusación pe-
saba sobre él otra verdadera, que era la de ser adicto al 
sistema constitucional, qué acababa de ser abolido. 
V o l v i ó otra vez á la escena en 1817, siendo siempre 
el actor de moda, el embeleso de la cor te . 
E ra Isidoro Maíquez de alta estatura y bien propor-
cionadas todas las partes de su cuerpo, actitud indolen-
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te, semblante pálido, y con tal expres ión en és te y en 
la mirada, que observado una vez, su imagen no se bo-
rraba nunca de la memoria. Su aire noble, á veces im-
ponente y severo; su trato afable; su ca rác te r obstinado. 
Era naturalmente festivo; pero ya locuaz, ya múst io con 
exceso, se le veia dócil ó rencoroso, según las impresio-
nes que rec ib ía , á las cuales se entregaba con vehe-
mencia. E n la sociedad de personas instruidas y cultas 
se explicaba con facilidad; expresaba sus ideas sin em-
p e ñ o de sostenerlas; y unas veces ameno, otras cáus t i -
co y mordaz, pero siempre anunciando génio y talento. 
Las obras en que más bri l ló són Otelo y Oscar. T a i -
ma decia á propósi to de estas dos obras: "Maíquez ha 
aprendido de mí; pero me supera en estas dos trage-
dias." A u n cuando este g é n e r o l i terario era el que más 
se adaptaba á sus facultades art íst icas, no por eso dejó 
de conquistar aplausos en el género cómico . 
Sería empresa superior á nuestras débiles fuerzas se-
guir la série de aplausos y triunfos alcanzados por el 
indiscutible mér i to ar t í s t ico de Isidoro, cuyo solo nom-
bre congregaba en el teatro á todo lo que había de no-
table en la sociedad de su época por despreciable que 
fuese la función, á trueque de disfrutar del inmenso 
placer de ver retratadas las pasiones con el atrevido 
pincel de aquel artista inimitables. 
Su principales obras de repertorio eran a d e m á s de 
las ya nombradas, Pelayoy E l rico-hombre de Alcalá, 
García del Castañar y otras. 
En el a ñ o de 1818, y á causa de las grandes emocio-
nes que le hacia experimentar la r ep resen tac ión de la 
tragedia de D o n Ignacio Lopez de Ayala L a Numan-
cia destruida, adoleció Maíquez de una terr ible en-
fermedad que le puso á las puertas de la muerte, y el 
público de Madrid, consternado, acudía ansioso á su 
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casa, á informarse de su salud, demostrando el vivísimo 
in t e r é s que le inspiraba el gran actor; y cuando resta-
blecido milagrosamente, t o r n ó á pisar la escena, pre-
sen tándose en la tragedia Nino I I , con estos versos 
que coincidían casualmente con su s i tuac ión: 
"Sí, guerreros, el cielo me ha salvado; 
Nuevo d ó n es el aire que respiro, 
De su inmensa bondad," 
el entusiasmo, los vivas y el frenesí del público no co-
nocieron l ímites , arrojando al proscenio por primera 
vez coronas, palomas y versos; demos t rac ión que ex-
ci tó la suspicacia del gobierno y de las autoridades. 
H á c i a los meses de Octubre ó Noviembre del mis-
mo 1818 pidió el rey que representara la tragedia Pe-
layo, de Quintana, con baile en los entreactos. Cono-
ciendo nuestro actor que toda clase de intermedios es 
perjudicial al efecto t rágico , y sobre todo el baile, que 
por su índole particular no guarda la menor re lac ión 
con la tragedia, se p re sen tó al corregidor, y en seguida 
al Ministro de Gracia y Justicia, á fin de recabar de 
S. M . que variase de idea, ofreciendo ejecutar en vez 
de bailes, comedias en un acto. A c c e d i ó S. M . la vís-
pera de la función á que en lugar de bailes se hiciesen 
comedias; y entonces Maíquez dispuso para primer i n -
termedio E l Español y la Francesa; para segundo L a 
prueba feliz, y para tercero E l cuadro. En todas estas 
piezas trabajó é l ; y puede asegurarse que la fatiga de 
aquella noche le ac recen tó su mal. 
Era por aquella época corregidor de Madrid D o n 
J o s é Manuel de Arjona, persona de gran valimiento, 
con sus puntas de literato; y no pudiendo ni resistir n i 
contemplar impasible aquella continua ovación del emi-
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nente Maíquez y pretendiendo dominarle, le propuso, 
ó intimó, en su calidad de juez protector de los teatros 
del reino, la orden de poner en escena una insípida co-
media titulada Los tres iguales, escrita por su amigo el 
cé lebre Don Javier de Burgos; y hab iéndose negado 
rotundamente Maíquez á ta l exigencia, el corregidor 
Arjona, achacándolo á desacato, le comunicó la orden 
de destierro á Ciudad-Real, en los t é rminos que eran 
usuales en aquella época, es decir, poniéndole un ca-
rruaje á la puerta y obl igándole á subir en él. 
E n vano el pueblo—que llenaba la calle de Santa Ca-
talina, en que Maíquez tenia su hab i t ac ión—prorumpió 
en exclamaciones de indignación; la tropa dispersó los 
grupos y acalló estas voces. Sacáronle de Madrid ro-
deado el carruaje que le conducia por una escolta de á 
caballo. ¿Qué más podia hacerse con un facineroso? T o -
do Madrid dep lo ró aquel acto de barbarie ejecutado por 
motivo tan nimio con el que era la gloria de nuestra es-
cena Bastaba la cons iderac ión de verle enfermo pa-
ra que le hubieran respetado. 
E n Ciudad-Real se ag ravó su mal, p idió se le trasla-
dase á Granada, donde, no pudiendo hacerse superior 
á t amaña injusticia, contrajo una enfermedad, que p r i -
mero le hizo perder la razón y después la vida en la no-
che del 18 de Marzo de 1820, á los cincuenta y dos 
años de edad. 
A pesar de haber vivido Isidoro Ma íquez consagrado 
á la escena, m u r i ó cristianamente, siendo su muerte un 
verdadero duelo nacional, y legando á la posteridad 
uno de los nombres más gloriosos de nuestra historia 
ar t ís t ica. 
Posteriormente el eminente actor D o n Julian Romea, 
heredero del talento de Maíquez , con su esposa D o ñ a 
Mat i lde Diez y Don Florencio, hermano de aquel, tu-
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vieron la gloria de costear y dedicar á su ilustre compa-
ñ e r o en aquella ciudad un sencillo monumento. Es todo 
de mármol negro desde su basamento, cuerpo del edi-
ficio, columna y corona con que termina. 
Contiene las siguientes inscripciones: 
E n la faja que rodea la columna: GLORIA AL GÉNIO. 
E n c í f r e n t e : A LA MEMORIA DE ISIDORO MAÍQUEZ. En 
el opuesto: DEDICADO POR JULIAN ROMEA, MATILDE 
DIEZ, FLORENCIO ROMEA. En el costado derecho: OTE-
LO. OSCAR. CAÍN. HIJOS DE EDIPO. Costado izquierdo: 
FENELÓN. VANO HUMILLADO. GARCÍA DEL CASTAÑAR, 
RLCO-HOMBRE DE ALCALÁ. 
T a l vez hubiera llegado á perderse hasta la memoria 
del sitio donde fueron depositados los restos mortales 
de Isidoro Maíquez , si el celo y laudable generosidad 
de los distinguidos actores Don Julian y Don Florencio 
Romea y D o ñ a Matilde Diez no les hubieran dispuesto 
otro albergue más decoroso y noble, volviendo de ese 
modo por el honor del arte y por la memoria del hom-
bre extraordinario á quien el teatro deb ió su engrande-
cimiento. Estos insignes actores se honraron á sí mis-
mos honrando la gloriosa memoria de Isidoro Maí-
quez. 
CARLOS LATORRE. 
gíS|p?B L ACTOR trágico heredero de las tradiciones de 
Üui i ^ 'aí( luez ' ec'-ucado en la buena escuela francesa 
| ¡ ^ g 4 Taima. E l actor querido del pueblo español , 
conocido y admirado por nuestros abuelos, cuyos t r i u n -
fos han presenciado, contribuyendo á ellos, aplaudien-
do sus dotes de gran artista, lo mismo en Madrid que 
en Barcelona, en Granada y otras partes. 
E n efecto, CARLOS LATORRE, era un actor eminente, 
supo adquirir todas las facultades, que para tan difícil 
carrera se necesitaban, ó mejor dicho, nac ió con ellas y 
las cult ivó con esmero. 
Nac ió en T o r o , el 2 de Noviembre de 1799, siendo 
su padre Intendente de Rentas de aquella poblac ión . 
Su educac ión primera fué escogida, pero su decis ión 
por el teatro no se realizó hasta que emigrado con su 
padre á Francia, á la edad de catorce años, logró i n i -
ciarse en todos los secretos de la oratoria, concurrien-
do asiduamente á los teatros, á las c á m a r a s y tribuna-
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les franceses, en donde observaba á los artistas y ora-
dores más afamados. E l francés l l egó á ser su idioma 
favorito, y tan admirablemente lo poseía, que hasta en 
francés l legó á representar más adelante en P a r í s . 
Decid ióse por el teatro, como profesión ó carrera, 
en 1823, cuando regresando con su familia á E spaña , 
terminada la situación polí t ica que le habia alejado de 
ella, podia dedicarse de lleno á alguna ciencia ó arte. 
Sus triunfos fueron r á p i d o s y divulgados prontamente, 
corriendo el nombre de Latorre de unos á otros lábios 
como una verdadera notabilidad. 
Latorre, buen ginete, diestro en las armas y de ga-
llarda y aventajada estatura, habia adquirido en Fran-
cia una educac ión y unos modales que le hac ían mo-
delo sobre la escena. Grimaldi , el director más in te l i -
gente que han tenido nuestros teatros, habia amol-
dado sus formas clásicas y su mímica greco-francesa á 
las exigencias del teatro moderno, haciéndole repre-
sentar el cap i t án Buridan de Margarita de Borgoña 
de una manera tan intachable como asombrosa y des-
acostumbrada en nuestro teatro. 
En la tragedia Otelo caut ivó por su arrogante figura 
y sus maneras cultas y elegantes. 
En otra tragedia, Oscar, d e s e m p e ñ ó igualmente el 
papel de protagonista, obteniendo unánimes aplausos, 
que hallando eco en toda España , hicieron ambiciona-
sen poseer á Latorre todas las empresas de teatro. 
E l teatro de Granada fué el m á s afortunado, pues 
en 1825 consiguió contratarle, ejecutando Latorre en 
la ciudad morisca las tragedias Pelayo, Los hijos de 
Eduardo y E l Cid. 
En Madr id trabajó t ambién con la cé lebre actriz 
Concepc ión Rodriguez,—y las no m é n o s cé lebres A n -
tera y Joaquina Baus, heredera esta última de los pa-
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peles del teatro antiguo de la Rita Luna, y hermosísi-
ma dama de Lo cierto por lo dudoso,—representando 
las tragedias escritas expresamente para los dos,y t i t u -
ladas Dido, Ifigênia, Doña Inés de Castro y la come-
dia Un momento de imprudencia. 
Desde entonces sus triunfos se repartieron entre los 
teatros, ya de Madr id y de Granada, ya de Sevilla y de 
Barcelona, llegando al colmo de la c reac ión dramát ica 
con la represen tac ión de la célebre tragedia Edipo, 
original de Martinez dela Rosa. 
Con esta tragedia obtuvo Latorre triunfos bri l lant ís i-
mos, realizando en su representac ión verdaderos prodi-
gios de creación dramát ica . 
Cuanto pueden hacer el buen gusto y el entendimien-
to del hombre docto, laborioso, perspicaz y correcto, 
otro tanto hubo que admirar en Latorre en la interpre-
tación del Edipo de Martinez de la Rosa. 
Gran triunfo fué conmover á un púb l i co como el 
nuestro, con el eco de las tumbas de Tebas. 
Todo esto y cuanto se diga en elogio del arte esqui-
sito con que el actor ayudó al poeta á dar interés de 
drama moderno á un tema tan vetusto; todo esto, nos 
parece justo, y aún se nos antoja pequeña loa. 
A l consignar, pues, algunos datos sobre la vida del 
inmortal Latorre, como actor, no es posible prescindir 
del extraordinario influjo que tuvo en el movimiento de 
reacc ión artística que imprimió carácter á las postrime-
rías del primer tercio de nuestro siglo. 
Trascurr ían por entonces los aciagos tiempos de 1827 á 
1828, en pleno absolutismo del rey Don Fernando V I I , 
'y bajo la férula paternal de su gran visir D o n Tadeo 
Francisco de Calomarde." 
U n a malhadada censura tan suspicaz como ignorante 
y arbitraria, cortaba toda comunicación intelectual en-
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tre los hombres pensadores y la opinión. Sin tribuna, 
sin prensa, sin libros, la voz de la ciencia enmudecía , el 
esplendor de las letras se apagaba, y los varones más 
esclarecidos de la época, como Quintana, Gallego, Saa-
vedra, Toreno y Mar t ínez de la Rosa, se hallaban os-
curecidos, ocultos, incapacitados. 
La juventud estudiosa, la juventud literaria y artís-
tica, la que había de ser un dia gloria y galardón de la 
pátria, r eun íase privadamente, perfeccionaba sus cono-
cimientos y elaboraba lentamente un nuevo espíri tu, el 
espíritu liberal y regenerador que á despecho de los 
gobernantes, vibraba ya en la atmósfera. 
Y por eso al estallar la guerra civi l , mientras una 
parte del elemento joven desnuda la espada que habia 
de esgrimir con tanto valor como entusiasmo contra 
las legiones del pretendiente, otra parte dela juventud, 
roto ya el freno religioso y político que oprimia las in-
teligencias, realiza una evolución literaria radicalísima, 
destruyendo los moldes antiguos del arte clásico, y 
aclimatando, ó poco ménos , el romanticismo, merced á 
esfuerzos tan gloriosos como los de Martinez de la Ro-
sa en su tragedia L a Conjuración de Venecia, del du-
que de Rivas en Don Alvaro, Garc ía Gutierrez con 
E l Trovador, Hartzenbusch con Los amantes de Te-
ruel y Lar ra con el Macias. 
Poetas de tan soberano aliento habían menester de 
un in té rp re te de gigantesca talla, y le tuvieron á fé en 
Latorre. 
Los triunfos que alcanzó en aquella brillante época 
no son para descritos; fueron tantos como funciones, 
hasta el punto que no se presentó una sola vez en la 
escena que no despertara el frenético entusiasmo de 
los espectadores. 
Latorre habia hecho un acabado estudio del corazón 
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humano, de las pasiones humanas, de las voluntades 
humanas, del amor, de la sociedad y de la historia. A 
todos los sentimientos del hombre sabia darles vida y 
á todas las creaciones del poeta realidad. 
E l arte de Taima y Maíquez, tuvo en Carlos Latorre 
uno de sus más dignos cultivadores. 
Las pasiones más dulces, las más bellas, las más arre-
batadas, las más sublimes, encontraron en él aptitudes 
y acentos que expresaban con claridad suma el estado 
del personaje que el actor representaba. 
E l difícil teatro de Shakespeare, era el predilecto de 
Latorre. 
Con una obra del inmortal autor d ramát ico inglés 
hizo su aparición en la escena, con Otelo, cuyo prota-
gonista interpretaba tal como Shakespeare podia ún i -
camente imaginar aquella encarnación del amor apasio-
nado que enloquece, de los celos que matan. 
Era de admirar ver cómo presentaba Carlos Latorre 
la figura del moro de Venecia. Sus ademanes, sus ges-
tos, su voz, eran algo salvajes, como el carácter de 
Otelo. 
Era Latorre actor que meditaba sé r i amente sobre lo 
que habia de hacer en la escena al interpretar cualquier 
pensamiento, que ahondaba con fino escalpelo en el es-
tudio de los caractéres d ramát i cos ; y tenia, por ú l t imo , 
el dominio del arte que se necesita para disimular ú 
ocultar labor tan prolija y difícil, de modo que cuanto 
ejecutaba parec ía nacido expontáneafnente como con-
secuencia lógica yj ia tural de la si tuación del personaje 
que representaba. 
Merced á ese estudio, profundo y constante, log ró 
bordar de primorosos pormenores los caractéres que 
ponia de bulto en la escena, sin apartarse nunca del ca-
mino trazado por los elementos esenciales que los cons-
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tituyen, n i caer, como tantos otros, en chocantes ó ab-
surdas contradicciones. 
Cárlos Latorre consagró al arte escénico, desde el 
momento en que hizo su aparición en el teatro, todo el 
fuego de su poderoso sentimiento, toda la sávia de su 
inteligencia, todo el esfuerzo de su voluntad. A esto 
debe, pues, e l haber descollado entre todos los actores 
de aquella época ; á esto se debe el que no se extinga 
en nuestra pá t r ia la gloriosa etapa del arte d ramát ico 
iniciada por Maíquez. 
Riqueza y galanura de imaginación, estudios deteni-
dos, laboriosidad infatigable, inspiración fecunda, arro-
gante figura y continente digno. Tales son las dotes que 
avaloraba el insigne artista de que nos ocupamos. 
En 1838 hizo un viaje á Par ís , y en uno de los prin-
cipales teatros de aquella capital, cerebro de la huma-
nidad, que creia empuñar el cetro de todas las bellas 
artes, letras y ciencias, r ep re sen tó Latorre con gran per-
fección en francês las tragedias Don Sebastián de Por-
tugal y el Hamlet de Shakespeare, entusiasmando al 
públ ico parisiense. 
De vuelta á Madrid t rabajó siempre con aplauso du-
rante los años 1840,41 y 42 en los teatros del P r í n c i p e 
y de la Cruz. 
H e aquí c ó m o describe el popular poeta Don J o s é 
Zorr i l la , en sus Recuerdos del tiempo viejo, algunos 
de los estrenos de sus obras en que t o m ó parte nuestro 
insigne Lator re : 
"Hacia ya tres meses que habia abierto Lombía 
(1840) el teatro dela Cruz, corregido y aumentado con 
un espacioso escenario y un nuevo telar que permi t ían 
poner en escena las obras que más aparato exigiesen; 
pero como d u e ñ o de su trabajo se habia apeado porias 
orejas, y no habia puesto más que obras, en las cuales* 
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como en E l Cardenal y el judio, se habían gastado mu-
chos dineros á cambio de algunos silbidos y del desden 
y la ausencia del público. Julian y Matilde con su com-
pañía marchaban mientras viento en popa, l levándose 
con justicia su favor y sus monedas el teatro del P r í n -
cipe. Lombía era un gracioso de buena ley y un carac-
ter ís t ico de primer orden en especiales papeles; era uno 
de los actores más estudiosos y que más han hecho ol-
vidar sus defectos físicos con el estudio y la observa-
ción. Su figura era un poco informe por su ninguna es-
belted y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca ex-
presión, y sus piernas un sí es no es zambas, cualidades 
personales que, en lo gracioso y lo característ ico, le da-
ban el sello especial del talento, pues se veia que l u -
chando consigo mismo, de sí mismo triunfaba; pero le 
hac ían desmerecer en los papeles y con los trajes de 
galán, cuya categor ía tenia afán de asaltar, saliéndose 
de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera 
notabilidad; como en Don Frutos de E l pelo de la de-
hesa, en el Garabito de L a redoma encantada y en el 
exclaustrado Don Gabriel de Lo de arriba abajo. E n 
tal empeño , y luchando desventajosamente con la com-
petencia del Pr ínc ipe , llegó Lombía en el teatro de la 
Cruz á las fiestas de Navidad, habiendo agotado el bol-
sillo de Fagoaga y la paciencia del público. ' 
"Cárlos Latorre y la parte de la compañía que en su 
g é n e r o sério le secundaba, apenas habia trabajado en 
unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el 
públ ico hastiado; y si la obra que en Navidad se estre-
nara no sacaba á flote la nave de la Cruz del bajío en 
que Lombía la habia hecho encallar, tenia las noventa 
y nueve contra las ciento de naufragar ántes de Reyes. 
Todos los autores de alguna reputación estaban con 
E ornea, excepto yo que tenia señalados, pero no los co-
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braba, mi l quinientos reales mensuales por no escribir 
para el P r ínc ipe , y la obl igación de presentar un drama 
en Setiembre y otro en Enero. E l 21 de Setiembre ha-
bía presentado la segunda parte de E l Zapatero y el 
Rey; l legó empero el 23 de Diciembre, y se puso en 
escena con grandes esperanzas, una Degollación de los 
inocentes, arreglada del francés, y en la cual hacia Lom-
b ía el papel de rey Herodes. Fagoaga habia consentido 
en suplir gastos y abonar sueldos hasta la primera re-
presen tac ión de Noche-buena; pero los inocentes fueron 
degollados en silencio en el acto segundo, en medio de 
cuya degollina se p r e s e n t ó Lombía con el flotante man-
to y el tradicional t imbal de marracones en la cabeza, 
con el que solian representar á Herodes los pintores y 
escultores de imaginería de la Edad Media; y el drama 
cont inuó a r ras t rándose penosamente hasta su final en-
tre los aplausos de los amigos de la empresa, á quienes 
no interesaba su porvenir, y la hilaridad del públ ico de 
Noche-buena, que tomó en chunga á Herodes y á sus 
nifíos descabezados. 
"Entonces r eco rdó la empresa que yo habia cumpli-
do mi contrato, y que m i rey Don Pedro descansaba en 
el archivo, y p regun tó si habria medio de ponerle en 
escena con la rapidez que exijian las circunstancias, y 
como tabla de salvación del Naufragio de la Medusái 
que habia t a m b i é n naufragado án t e s del degollador 
Tetrarca Hierosolimita. 
" E l pintor-maquinista Aranda, que era amigo mio, 
habia armado y pintado en ratos perdidos, y con pali-
tos y tronckitos, como se dice en lenguaje de bastido-
res, las decoraciones de m i drama: Latorre, Moren, 
Mate y la Teodora habían estudiado sus papeles, por 
no tener cosa mejor en q u é pasar su t iempo; de modo 
que, con un poco de la buena voluntad á que obliga la 
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necesidad con su cara de hereje, el rey D o n Pedro po-
dia presentarse al público con tres ensayos, y el paso 
de papeles. Pero habia la dificultad de que el papel del 
zapatero requeria un primer actor y Latorre y Mate se 
hablan ya encargado de los del rey D o n Pedro y del 
infante Don Enrique. Y o me fui derecho á Lombía , por 
consejo de Carlos Latorre, y le dije: que el papel de 
zapatero era el principal del drama, puesto que se t i t u -
laba E l Zapatero y el Rey, y no E l Rey y el Zapatero; 
que los maldicientes malquerientes de la empresa, y 
nuestros enemigos naturales (que eran los del teatro 
del Pr íncipe) , decian que no se atreveria nunca á pre-
sentarse en escena con Cár los Latorre, y que por eso, 
habia dividido en dos la compañía ; que yo habia escrito 
el papel de Blas expresamente para él , y que, final-
mente, el único modo de salvar el teatro y mi pobre 
drama, que tras de tantos tumbos y naufragios se iba á 
hacer á la mar, necesitaba al capitán del buque para cui -
dar del t imón. 
"Lombía , ó vencido por mis razones, ó viendo que el 
papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gus-
tara, cayó en el lazo, acep tó el papel, se activaron los 
ensayos, y l legó el momento de redactar el cartel. A q u í 
era ella. ¿Qué nombre i r ia en él delante? ¿El de Cár los 
ó e l suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces 
de t ransacción que las de D o n Alvaro de Luna y del 
conde-duque de Olivares: Cárlos cedió en obséquio á 
m í ; pero me costaba la transacción m á s tal vez de lo 
que valia el drama: se me impuso la condición de que 
habia de consentir que se anunciase con mi nombre; 
cosa inusitada hasta entonces, y áun rara vez usada hoy 
en dia. N e g u é m e yo á semejante innovación, alegando 
que era un alarde de vanidad que iba á atraer induda-
blemente una silba sobre m i obra, y que mi nombre 
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puesto en los anuncios desde la primera r ep resen tac ión , 
era un cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la em-
presa y cuyo c a m p e ó n inmolado iba á ser el pobre au-
tor, en cuyo nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su 
opinión, alegando que, en el estado en que se hallaba e l 
teatro, sólo m i nombre atraerla gente á la primera re-
presen tac ión , y que era una falsa modestia el encubrir 
mi nombre, porque ¿á quién se podria ocultar que habia 
escrito la segunda parte el mismo que habia escrito la 
primera? Y o , entre la espada y la pared, pospuse mi de-
recho al bien de la empresa; y una m a ñ a n a apareció el 
cartel anunciando la primera rep resen tac ión de la se-
gunda parte de E l Zapatero y el Rey, por Don J o s é 
Zor r i l l a : y el nombre del poeta más p e q u e ñ o que habia 
en España , apa rec ió en las letras más grandes que en 
cartel de teatros hasta entonces se habia impreso. 
" R e s u l t ó lo que yo habia previsto: todos los poetas, 
periodistas y escritores de Madrid—excepto Hartzen-
busch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de 
Valmar , que me sostuvieron y ampararon siempre, y el 
Curioso Parlante, que no sé si habia ido más que á la 
inauguración del teatro de la Cruz—se dieron de ojo 
para preparar la más estrepitosa caida á mi forzada va-
nidad: las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores 
amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que 
decia al firmar el car te l—"¡aquí estoy yo!—ficó Blás y 
punto r e d o n d o . " — A p e c h é yo con la desventaja de la 
lucha y me reso lv í á morir en brava l i d , como el gladia-
dor á quien decia "digitum porgó' el pueblo de los cir-
cos de Roma. La empresa y los actores tomaron des-
pechados á pechos llevar el drama adelante, y la noche 
del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba 
á estarla dela primera rep resen tac ión . Una mul t i tud 
de amigos fué á estudiar las situaciones débiles, y las 
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escenas difíciles y atacables de mi obra, para herirla 
á golpe seguro y en sitio mortal." 
"Era esta una escena del acto tercero. Pedro Mate, 
actor cuidadoso, idólatra de su arte y enamorado de 
m i drama por la amistad, que me tenia, se habia encar-
gado del ingrato papel de D o n Enrique; y encar iñado 
con él se habia hecho, no solamente un costoso traje, 
sino una sombra de fino alambre y bien engomada gasa, 
moldeada sobre su mismo cuerpo, para que apareciese 
en el lugar en que mi acotación lo reclamaba. Aquella 
sombra era una maravilla detrabajoy de parecido: era un 
Pedro Mate, un infante D o n Enrique flotante y traspa-
rente como una aparición de vapor ceniciento: era una 
sombra del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero 
cuanto más ligera, fantástica y asombrosa era aquella 
sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre 
el fondo cá rdeno de la piedra de la torre de Montie l al 
lado de Mate, daba frio y parecia fantasma despren-
dida del mismo Don Enrique; pero como M á t e l a habia 
ideado y confeccionado sobre mi acotación que dice: 
"La sombra de Don Enrique aparece en lo alto del 
torreón, bajando poco á poco hasta colocarse enfrente 
del rey" Mate la habia registrado en dos alambres pa-
ralelos en plano inclinado; pero por más exactamente 
paralelos y perfectamente aceitados que estuviesen, 
la figura de gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tam-
baleándose como borracha, convirtiendo la aparición 
temerosa en r idículo maniquí . Añadióle Mate peso en 
la cabeza y pataleaba como un ahorcado; púsosele á los 
piés y cabeceaba como los gigantones en Burgos; cuan-
to más ensayábamos la presentac ión de la sombra, más 
mala sombra tenia para el drama y para la empresa: y 
á las tres de la madrugada desocuparon los amigos y los 
curiosos el teatro d ic iéndonos : "hasta mañana." 
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"Gárlos Latorre , después de arrancar de cólera con 
las uñas una media caña dorada de la embocadura, se 
fué á su casa renegando de la empresa, del drama, del 
autor y de la hora en que se ajustó en aquel desventu-
rado teatro; y e n él nosquedamossolos, L o m b í a p a s e á n -
dose por de t r á s de los torreones de ca r t ón de M o n -
t ie l , el maquinista Aranda por delante con intenciones 
de quemarlos, el pintor Esquivel en una butaca de pros-
cenio hilvanando una retahila de interjecciones de A n -
dalucía, y yo respaldado en la embocadura sin poder 
digerir aquel "hasta mañana" con que los amigos me ha-
bian emplazado tan sin merecerlo." 
"Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba 
vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea 
en la confusión en que sentia entrampado su pensa-
miento, t rabó un pié en un aparato de quinqués porta-
t i l , volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite 
sobre un forillo que por t ierra estaba, y al mismo t iempo 
que sol tó alto y redondo uno de los votos que Esquivel 
ensartaba por lo bajo, se l evan tó éste exc l amando—¡ya 
es tá !—y trepando á la escena, empezó á extender el 
aceite por la tela del fori l lo, mientras acud íamos L o m -
bía y yo á ver el estropicio de Aranda y la untura que 
Esquivel seguia dando al lienzo sin cesar de repetir: 
" ¡Ya está, hombre, ya es tá !" De repente compren-
dimos el "ya es tá" de Esquivel por lo que este hizo; 
t o m ó m e de la mano Lombía , y sacándome del teatro y 
dejando en él á los pintores, nos despedimos todos 
"hasta mañana ," y al cruzar la plazuela de Santa A n a 
para irme con el alba que ya lucía, á m i casa, número 5 
de la Plaza de Matute, lanzé al aire con todo el de mis 
pulmones, aquel "¡hasta mañana!" que no habia podido 
digerir . 
" L l e g ó , en fin, aquel mañana , que en los teatros es 
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siempre noche. E l despacho del de la Cruz estaba ce-
rrado, porque todas sus localidades estaban ya ven-
didas. El alumbrante había ya encendido los quinqués 
de los pasillos; los actores pedían ya luz para sus cuar-
tos, y los comparsas se probaban los arrequives que 
mejor convenían á sus tan desconocidas como necesa-
rias personalidades. Las comparsas són en el teatro y 
en la política de España lo más arriesgado y difícil de 
presentar. 
"Tenía yo por contrata el derecho de ocupar el palco 
bajo de proscenio de la izquierda en todas las funciones, 
excepto en las de beneficio: generosidad que hasta en-
tonces no había costado nada â la empresa, porque 
apenas había tenido diez entradas llenas, fuera de los 
estrenos: mi familia entraba en el teatro por la Plaza 
del Angel, y al palco por el escenario; con cuya cos-
tumbre sólo los actores me veian en el teatro, á donde 
no iba yo nunca á hacerme ver, sino á estudiar desde' 
el fondo escondido del palco lo que en la escena pasaba, 
y el trabajo de los actores para quienes me habia com-
prometido á escribir. Aquel la noche ocupó mi familia 
el palco cuando aún estaba á oscuras la sala, dentro de 
cuyo escenario por todas partes habia miedo; yo subí 
al cuarto de Gárlos Latorre. 
"Estaba solo con Agus t ín , el ayuda de cámara que 
le vestía, á quien hallo aún en la p o r t e r í a de un teatro, 
y á quien doy la mano como si fuera un antiguo cama-
rada de glorias y fatigas: no ha muchas semanas me 
hizo venir las lágrimas á los ojos recordando á su amo 
á quien adoraba; y eso que dice el refrán que "no hay 
hombre grande para su ayuda de cámara," pero este 
refrán es francés, y en E s p a ñ a falso por consiguiente. 
Cár los se vest ía cabizbajo, y la primera palabra que 
me dijo fué: "tengo miedo."—"Yo le tengo siempre, le 
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con te s t é ; aunque nunca lo manifiesto."—"¡Y yo que le 
esperaba á V . para que me diera valor!" repuso: á lo 
cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de cá-
mara que no dejara entrar á nadie, le dije: "Hablemos 
cuatro minutos; y si de spués de lo que le diga no se 
siente V . con más valor que Paredes en Cerignola, no 
se rá por culpa mía." 
"Cárlos era un hombrón de cerca de seis piés de es-
tatura y podia tenerme en sus rodillas como á una cria-
tura de seis años . Habia conocido á m i padre, super-
intendente general de pol ic ía ; le habia debido algunas 
atenciones en los difíciles tiempos en que mandaba en 
Madr id y presidia los teatros; le habia Cárlos presta-
do armas y trajes para que yo hiciera comedias en el 
Seminario de Nobles, y habia yo empezado á declamar 
tomando á este por modelo: pero por una de esas re-
voluciones naturales en el progreso del tiempo, hab ía -
me este colocado en la s i tuación de tenerle que hacer 
observaciones y darle consejos; que, en honor de la 
verdad, escuchó y siguió con la convicción de que eran 
dados con la más sincera franqueza y la más fraternal 
buena fé. Durante dos semanas nos hab íamos encerra-
do en su estudio, él y yo solos, y allí me habia hecho 
leerle y releerle su papel y decirle sobre su desempeño 
todo cuanto pudo ocurr í r seme. E l , el primer t rágico 
de España sin sucesor todavía , la primera reputac ión 
en la escena, escuchó con a tenc ión mis reflexiones y se 
convenc ió por ellas de que su aversión á los octosíla-
bos y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: 
de que su dec lamación de los endecasí labos del Edipo 
conservaba aún cierto dejo francés, que solo le haria 
perder la rec i tac ión de los versos de arte menor, y de 
que las redondillas de mi rey D o n Pedro, escritas por 
un lector y teniendo los alientos estudiadamente colo-
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cados para que el actor aprovechara sin fatiga los efec-
tos de sus palabras, le debian de presentar ante el púb l ico 
bajo una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro 
español , sin las reminiscencias del francés, que era el 
único defecto que el público alguna vez le encontraba. 
Todo esto habia yo dicho á mis veinticuatro años á 
aquel coloso de nuestra escena, que iba á presentarse 
aquellanocheen elpapeldelrey Don Pedro, trasformado 
en otro actor diferente del hasta entonces conocido por 
gracia y poder de un muchachuelo atrabiliario, que se 
habia atrevido á decir la verdad á un hombre de ver-
dadero talento, y de verdadera conciencia artística. 
"Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto 
con aquel chico, hé aquí lo que éste le d i joá aquel: 
"Dice el vulgo, mi querido Cárlos, que este teatro es 
un panteón donde Loinbía ha reunido una colección de 
momias, que un chico loco está empeñado en galvani-
zar. V . es una de estas supuestas momias, y yo el loco 
galvanizador: pero yo, que le quiero á V . con toda m i 
alma, y que espero que su voz de V . llegue con las pa-
labras de mi rey Don Pedro hasta los oidos de m i pa-
dre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite V . , aun-
que me deje en la oscuridad de la fosa de que V . se 
alce. Jugamos esta noche V . y yo el todo por el t odo ; 
pero, aunque se hundan el autor y el drama, es forzoso 
que el actor se levante; nuestro público tiene aún en s í 
el gé rmen del entusiasmo revolucionario de la época, y 
el personaje que va á V . á representar será siempre po-
pular en España . Vamos á tener además un poderoso auxi-
liar en M . de Salvandy, el embajador francés, que ha pe-
dido ya sus pasaportes yunpalcopara asistir inconscien-
te á la representac ión; "ya verá V . la que se arma 
cuando salga Beltran Claquin". Cárlos Latorre b r i n c ó , 
oyendo esto, de la silla en que estaba sentado, y yo se-
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guí d ic i éndo le : con que haga V . cuenta que represen-
ta V . á Sansón , y asegúrese bien de las columnas; aun-
que no le d a r á n á V . t iempo de derribar el templo.— 
Mucho me temo que me le den, me dijo no muy confor-
tado por mis p a l a b r a s . — ¡ Q u é diablos! repuse yo, si se le 
dan á V . s e p ú l t e s e con todos los filisteos. Y o me v o y á 
m i palco.—Pero, ¿y la sombra, que n i siquiera he visto? 
me dijo v i é n d o m e tomar la p u e r t a . — F í e s e V . en Aranda , 
que tiene ya luz con que producirla, le r e spond í , esca-
p á n d o m e por e l escenario. 
"Cuando e n t r é en mi proscenio, ya habia empezado 
la sinfonía y el teatro estaba lleno. Nunca he tenido 
m á s miedo, n i m á s resolución de provocar á la for tuna. 
A los tres cuartos para las nueve se alzó el t e lón ; el frio 
del escenaria e n t r ó en m i palco, sin que yo le dejara 
entrar en m i corazón . Se o y ó el pr imer acto en el m á s 
sepulcral silencio; cayó el t e lón sin un aplauso, pero yo 
conoc í que la impres ión que dejaba no me era desfavo-
rable. 
"Gárlos c o m p r e n d i ó que necesitaba todo su br io y 
su talento para atraerse á un públ ico tan mal preveni-
do, y al levantarse el t e lón para el acto segundo, enca-
b e z ó su papel con uno de esos pormenores que sólo sa-
ben dar á los suyos los cómicos como Carlos La tor re . 
E l rey D o n Pedro se presenta de i n c ó g n i t o en el p r i -
mer acto de m i obra: al presentarse Cár los en el se-
gundo, p r e s e n t ó la figura del rey como un modelo de 
estatuaria; apoyado el brazo izquierdo en el respaldo 
de su sillón blasonado de castillos y leones, y el dere-
cho en un enorme espadón de dos manos. Vestia un 
j u b ó n grana con dos leones y dos castillos cruzados, 
bordados en el pecho: un calzón de p ié , anteado y ajus-
tado sin una arruga, bo rcegu í e s grana bordados y con 
acicates de oro, y gola y p u ñ o s de encaje blancos; to -
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cando su cabeza con un ancho aro de metal , que así po-
dia tomarse por birrete como por corona; debajo de la 
cual, asomando sobre la frente, el pelo cortado en re-
dondo y cayendo por ambos lados las dos guedejas r u -
bias, encuadraban un rostro copiado del busto del se-
pulcro del rey D o n Pedro en Santo Domingo el Real . 
Era Cárlos La tor re un hombre de notables proporcio-
nes y cor recc ión de formas; sus piernas y sus brazos 
c lás icamente modelados, daban movimiento á su figura 
con la regularidad a c a d é m i c a de las de los relieves y 
modelos de la estatuaria griega: siempre sobre sí, en re-
poso y en movimiento, estaba siempre en escena; y n i 
el aplauso n i la desaprobac ión le hac ían j amás salirse 
del cuadro n i descomponerse en él. A l empezar el acto 
segundo su figura semi-colosal, vestida de ante y grana, 
se destacaba sobre el fondo pardo de un t e lón que re-
presentaba un muro de vieja fábrica, reposando perfec-
tamente sobre su centro de gravedad, ligeramente escor-
zada y en act i tud tan intachable como natural; y así 
pe rmanec ió inmóvi l , hasta que el públ ico aplaudió tan 
bello recuerdo plás t ico del rey caballero á quien iba á 
representar; y no rompió á hablar hasta que el general 
aplauso espiró en el silencio de la a t e n c i ó n ; parecia 
que allí comenzaba el drama. E l gigante habia tenido 
en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el actor 
habia ganado para sí al púb l i co que tan hosco se mos-
traba con el autor. 
" E n la escena endecas í laba con Juan Pascual desple-
gó Cár los todas sus poderosas facultades orales y toda 
la clásica maes t r í a de su dominio de la escena; la cual 
estaba estudiada con tan minucioso cuidado, que tenian 
marcado su sitio los piés de los comparsas, los de Juan 
Pascual y los suyos para la escena p e n ú l t i m a ; y al decir 
al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su 
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cabeza le veria caer sin inclinarla, r u g i ó como un león 
estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un 
gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las 
once espadas de los conjurados, al tiempo que el an-
tiguo zapatero Blas abria tras él la puerta de salvación, 
el público entero se l evan tó en pró del rey que tan bien 
se servia de sus armas, y aplaudió entusiasta la prome-
sa de su vuelta para el acto siguiente. E l actor habia 
ganado la primera jugada de una partida de tres. E l rey 
habia derrotado el ala derecha del enemigo: el públ ico 
no habia visto j amás un combate tan bien ensayado en 
los teatros de Madrid, y pedia ¡el autor! que no pare-
cia. Alzóse el telón sobre Cárlos Latorre , y cuando 
és te , dirigiendo la vista á m i palco me dirigia una mi-
rada de indefinible satisfacción, esperando que yo sal-
tase á la escena para compartir con él un triunfo que 
era solamente suyo, oyó con asombro á Felipe Reyes, 
autor de la compañía, decir: "Señores , el nombre del 
autor está en el cartel y el señor Zorr i l la en su palco; pero 
suplica al públ ico que no insista en su presentac ión , 
porque tiene mucho miedo al tercer acto." 
" E l públ ico de entonces entraba en el teatro á ver la 
r ep resen tac ión y se embebec í a con lo que en ella pa-
saba; en tend ió que mi miedo era natural y no insistió 
en llamar al autor; pero cont inuó aplaudiendo, ayudado 
de mis amigos que me tenian aplazado y me esperaban 
en el acto tercero. 
"Levan tóse el telón para és te . Era la primera vez que 
se veia la escena sin bastidores: Aranda, malogrado é 
incomparable escenógrafo, p resen tó la terraza de la to-
rre de Mont ie l dos piés m á s alta que el nivel del esce-
nario; de modo que parecia que los cuatro torreones 
que la flaqueaban surgían verdaderamente del foso, y 
que los personajes se asomaban á las almenas; desde 
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las cuales se veían en magistralmente calculada pers-
pectiva las blancas y diminutas tiendas del lejano cam-
pamento del Bastardo, des tacándose4todo sobre un te-
lón circular de cielo y veladuras cenicientas, represen-
tac ión admirable de la atmósfera nebulosa de una no-
che de luna de invierno. E l pendón morado de Castilla, 
clavado en medio de la terraza en un pedestal de piedra, 
se mecia por dos hilos imperceptibles, como si el aire 
lo agitara, y el aire entraba verdaderamente en la sala 
por el escenario, desmontado y abierto hasta la Plaza 
del Ange l . La silueta fina de la Teodora, cuya pequeña 
y graciosa cabeza, tocada con sus ricas trenzas negras, 
se dibujaba sobre el blanquecino celaje, animaba aquel 
cuadro sombrío, cuya ilusión era completa. Cár los y L u m -
breras yacian absortos en profunda medi tac ión en los dos 
ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió 
largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor. 
Teodora dió á sus breves escenas una melancolía tan 
poét ica , Lombía al suyo una resignación tan adustamen-
te resuelta, y prepararon tan maestramente la escena 
fantástica del fatalismo bajo el cual se iba á presentar 
el rey Don Pedro, que cuando éste se levantó , el pú-
blico estaba profundamente identificado con aquella 
absurda y fantástica situación. Oyóse en silencio todo 
el acto; colocóse Lumbreras (Men Rodr íguez de Sana-
bria) sobre el t o r r e ó n del fondo de la izquierda, y salió 
el rey con la l ámpara del j ud ío . Cárlos al colocarla so-
bre el pedestral, me echó una mirada que quería decir 
¡Y la sombra! Y o permanec í impasible para no tur-
barle, y empezó su monólogo con el temblor del miedo 
que tenia á la sombra, y que hizo por lo mismo que era 
un miedo real, un efecto maravillosamente pavoroso 
en los espectadores. ¡Brotó la llama! dijo el rey D o n 
Pedro, y apareció detrás de él , cenicienta, callada é 
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inmoble, la sombra trasparente de D o n Enrique sobre 
el oscuro t o r r e ó n : a sombróse Cárlos de verla tan al 
contrario de como la esperaba; indentificóse con su 
papel, c rec iéndose hasta la fiebre que se llama inspira-
c ión : y c ó m o dijo aquel actor aquellas palabras, c ó m o 
sol tó aquella carcajada h is té r ica y c ó m o calló r i é n d o s e 
y estremeciendo al púb l ico de miedo y de placer, n i yo 
puedo decirlo, n i concebirlo nadie que no lo haya visto. 
" E l "público y el h u r a c á n entraron en el teatro; mis 
amigos aullaban de placer de haber sido vencidos; 
Aranda y Cár los Latorre habían convertido en éxito 
•colosal el atrevido desatino de un muchacho, y la em-
presa habia parado con él á la fortuna en el despacho 
de billetes de su arrinconado teatro. Guando Lumbre-
ras anunció el ¡farol! y se apercibió éste del t a m a ñ o 
de una nuez sobre la mirmidónica tienda de Dugues-
c l in , ya nadie escuchó la salida del rey. Cárlos, rendido 
y anheloso, volvió á la escena con Teodora, Noren y 
Lumbreras á recibir los aplausos del público, á cuyos 
gritos de "¡el autor!" volvió á presentarse Felipe Reyes 
y á decir medio espantado: que yo tenia más miedo al 
cuarto acto que al tercero. 
" E l por entonces teniente coronel Juan Pr im, que no 
me conocía m á s que por haberme encontrado varias 
veces en el t i r o de pistola, y que se habia apercibido 
del elemento hostil que yo tenia en la sala, aplaudia de 
p ié en su luneta, dispuesto á sostenerme á todo trance, 
comprendiendo todo el riesgo^de mi negativa. 
"Cárlos me envió á decir 'que "no estirase tanto la 
cuerda que la rompiese". Y o habia ensayado mi obra á 
conciencia: sabia cómo iban á hacer la escena de la 
tienda Cár los y Mate, y fiaba además en la presencia 
del embajador francés en la de Don Pedro con Bel t ran 
de Claquin. E s p e r é , pues, el acto cuarto sin moverme 
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del fondo de mi proscenio, y m i cálculo no salió fallido. 
"La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada 
por Aranda, como la torre de Montiel ; Cár los dijo sus 
redondillas á los franceses con un brío tan despechado, 
hizo una transición tan maestra como inesperada, en la 
que empieza: "sí, si vosotros, señores", é hicieron por 
fin la suya él y Mate con tal verdad, que sólo pudo serlo 
más la realidad de Montiel . 
" A l cerrarse la tienda s o b r e la lucha de los dos her-
manos, el público quedó en el más profundo silencio; 
pero la salida de Mate pálido, sin casco, desgreñado y 
saltadas las hebillas de la armadura, a r r a n c ó un aplauso 
igual al de la presentac ión del rey D o n Pedro en el 
acto segundo. Mate, casi tan alto como Cárlos, pero 
flaco y herido de la tisis, de que murió, se presentó t r é -
mulo del cansancio y del miedo de la lucha, recordan-
do la siniestra fantasma aparecida en el to r reón , y dió á 
su papel una poesía y unos t amaños que no habia sabido 
darle el autor. Cuando él concluía su parlamento, cu-
br ía yo c o n mi capa y su manto á Cárlos Latorre, que 
tendido en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y 
de emoción á que el infante mostrase á Blas Perez su 
cadáver . Cuando nos presentamos todos al público, m e 
tenia de la mano como con unas tenazas; y cuando 
caido el telón por última vez me cogió en brazos para 
besarme, creí que me deshacia al decirme las únicas y 
curiosas palabras con que a c e r t ó á expresarme su pen-. 
S a r n i e n t o , que f u e r o n : "¡diablo de chiquitín!" y me dejó 
en tierra. 
"Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte 
de E l Zapatero y el Rey, el año 41 ó 42, no lo re-
cuerdo con exactitud: tal era la fraternidad que enton-
ces reinaba entre autores y actores; tal era el car iño y 
entusiasmo del público por los de entonces, y tan poco 
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consistentes sus ojerizas y enemistades, que el menor 
éxi to las vencia, y el soplo vital de la lealtad las disi-
paba." 
Una série de gloriosos triunfos escénicos const i tuyó 
el resto de su infatigable existencia. 
E l i i de Octubre de 1851, cuando contaba cincuenta 
y dos afios de edad, bajó al sepulcro Carlos Latorre , 
dejando un ejemplo nobilísimo, aunque muy difícil, por 
lo que desde entonces acá hemos visto, de igualar, una 
página honrosís ima en la historia del arte escénico y un 
recuerdo inolvidable á la posteridad. 
La muerte de tan insigne actor hizo prorumpir á la 
inspirada musa de Don Manuel Fernandez y Gonzalez 
en la siguiente sentida elegía: 
" H é l o sin voz, el que arrancó al pasado 
cien h é r o e s y otros cien, y les dió aliento: 
hélo c a d á v e r : aún ayer sonaban 
entusiastas aplausos en su oido, 
y hoy polvo y corrupción. La musa hispana 
su postrer homenaje le tributa, 
y no ya el goce del ansiado triunfo 
responde el noble co razón latiendo. 
La mentira pasó, pasó la vida, 
y la verdad eterna, incomprensible, 
la tremenda verdad, para él descorre 
su negro velo que r a s g ó la muerte. 
¡Cár los! si de ese abismo inmensurable 
do gira la creación, tras la grandeza 
tu espíritu me escucha, oye propicio 
el prostrimer adiós que desde el fondo 
de un corazón leal á t í se eleva. 
Digno de lo que fuiste, yo no puedo 
consagrarte un gemido de mi lira, 
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mas á dó eterno vives, y no alcanza 
la mortal vanidad, mi afecto sube. 
Otros, de gloria, en inspirado plectro, 
á tu génio inmortal egregio canto 
entonen más dichosos; yo tan solo 
cuanto tu muerte de dolor me inspira 
decirte quiero, y añadir, inculta, 
una pálida flor á la corona 
de lauro divo que tu sien rodea. 
F u é r a m e , en vez de lamentar tu muerte, 
de un Dios dado el poder, y "Alza, cadáver 
"del polvo de la fosa" te diría: 
"¡alza! ¡ to rna! ¡el a tóni to concurso 
"vuelva á escuchar tu voz! zumbe en tu oido 
"una vez y otra vez el alto aplauso, 
"y una vez y otra vez deba el poeta 
"á tu jigante inspiración su fama " 
Mas sueños, sueños són, que la inflexible 
sentencia del Eterno, nadie borra. 
Quien nace ha de morir, así está escrito.. 
¡Cárlos: adiós, hasta el incierto dia! 
Tal vez el sol, al fulgurar mañana 
aquí en reposo me verá contigo. 
Hasta entonces ¡adiós! ¡en paz te queda!" 
Cár los Latorre reunia condiciones de verdadero gé-
nio, y no le faltó ninguna de las comunes á todos ellos: 
no mur ió rico, y la inhumación de sus restos fué mo-
desta. 
Acaso sus queridos despojos se hubieran perdido en 
la vasta mansión de los muertos, si algunos espíritus ge-
nerosos, rindiendo digno, tr ibuto de gratitud á aquel 
ilustre compatriota, no hubieran dispuesto guardarlos 
en paraje seguro, como su memoria se guarda con ve-
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nerac ión respetuosa. Con efecto, los actores Don Julian 
Romea, D o n Joaquin Ar jona y Don Manuel Catalina, 
siendo directores respectivamente de los teatros de V a -
riedades, Circo y Pr ínc ipe , dispusieron una función ex-
traordinaria en este ú l t imo coliseo, con cuyos produc-
tos habia de dedicarse un nicho p e r p é t u o á tan insigne 
actor. Los productos de la función aquella no fueron 
despreciables, y el loable proyecto se llevó á cabo. 
Autorizada la exhumación del cadáver , que yacía en 
el cementerio general de la Puerta de Toledo, fué tras-
ladado á la capilla de los actores sita en la iglesia de San 
Sebastian, donde pe rmanec ió todo un dia; á las seis de 
la tarde del mismo, los restos de Carlos Latorre fueron 
conducidos al cementerio de San Nicolás , y colocados 
en el pan teón n ú m e r o 2 en la rotonda del patio nuevo. 
Ambas conducciones ofrecieron un espectáculo por 
extremo conmovedor y solemne; numerosa comitiva 
acompañó al f é r e t r o , compuesta de escritores, poetas, 
periodistas, académicos y actores. L a Academia de la 
Lengua estuvo representada por los Sres. Hartzenbusch, 
R u b í , Tamayo, Cañete y Ferrer del R io , el clero parro-
quial por el teniente cura Sr. Laforga. Las cintas del fé-
retro, cubierto á la sazón con el manto de Cárlos I I I , 
l levábanlas los señores D o n Tomás Rodriguez R u b í y 
D o n Luis Eguilaz, Don Julian Romea y Don Joaquin 
Arjona, Dou Juan Catalina y Don Anton io Pizarro-
so, y presidian, en fin, el cortejo los iniciadores de la 
idea promovedora de aquel magnífico acto. 
A ' l pasar la fúnebre comitiva ante el teatro del P r í n -
cipe y ante la casa en cuyos balcones se hallaban las 
niñas de la sociedad dramát ica L a Infantil, todas ves-
tidas de blanco, cubrióse el carro mortuorio de coro-
nas, flores y versos. 
U n gentío inmenso, agolpado á ambos lados de la ca-
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rrera que el cortejo siguió, rendia así su homenaje de 
admiración á la memoria del artista que con tan indis-
putables títulos ejerció la soberanía de la declamación 
dramát ica . 
Antes dever representar á Latorre, juzgábase acerca 
del arte tal como el arte debe considerarse, esto es, 
como la representación bella de lo verdadero, soñando 
con un ideal que creíase irrealizable. 
E n Velazquez se contempla el bello ideal de la pin-
tura; la naturaleza, sorprendida y trasladada á un lienzo 
animado, convertido en un espacio poblado de séres 
vivientes, aunque mudos é inmóviles: en la dramát ica , 
Shakespeare nos habia revelado personajes asombrosos, 
jigantescos, llenos de una verdad aterradora: en el poe-
ma, Dante nos habia hecho extremecer con las pasio-
nes de los condenados de su infierno; pero en la escena 
no se habia visto nada que se pareciese á este bello 
ideal; queríase el actor que se trasfigurase en el perso-
naje representado por él, que le animase, que le diese 
vida, que sintiese como él debia sentir, que revelase por 
completo el Hamlet de Shakespeare, el Orestes de Es-
quilo, el Edipo de Sófocles; queríase ver, oir, sentir á 
los personajes creados por los grandes génios: no lo 
cre íamos posible; habíase renunciado á este deseo, cuan-
do h é aquí que un actor se presenta en la escena del 
teatro español, modesto, silencioso, sin que le hubiera 
precedido recomendac ión alguna, representando á Otelo. 
E l alma de los españoles se conmovió de alegría; 
Cár los Latorre realizó, cuando ménos se esperaba, 
aquel bello ideal con relación al arte escénico . 
Cárlos Latorre era el gén io poderoso que todo lo 
sabia, que todo lo adivinaba, que sentia de una manera 
exacta; no era la inteligencia que estudia y comprende 
y representa con arreglo á un arte convencional, que 
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obedecia á preceptos de escuela, que imitaba y copiaba, 
que anadia un indivíduo m á s á una colección conocid í -
sima en la cual todos los ejemplares se parecen, no: 
Cár los Latorre no obedecia á ningún precepto, no co-
piaba á nadie, no se parecia á nadie, no pe r t enec í a á 
ninguna escuela; era clásico,—por más que fuera cam-
p e ó n decidido del romanticismo,—como no puede m é -
nos de ser c lás ico todo lo que dentro del arte es verda-
dero: Cárlos Latorre no conocia más precepto que el 
sentimiento, n i otro maestro ni otro guía que su co-
razón . 
Por eso era siempre correcto; por eso conmovía y 
admiraba siempre; por eso era múlt iple en sus manifes-
taciones, como es múlt iple en las suyas la naturaleza; 
por eso sorprend ía en él la riqueza, la variedad, la de-
licadeza, la profundidad, la originalidad de los detalles; 
por eso produc ía en el espectador una ilusión tan com-
pleta; por eso la individualidad de Cár los Latorre des-
aparecia absorbida por el personaje fantást ico á que 
daba cuerpo, voz, expresión, pasiones, vida; en una pa-
labra, por eso Cár los Latorre, en la escena, no era un 
actor; era una resur recc ión continua, era Otelo, Pela-
yo, Manrique, Diego Marsilia, Hamlet, cuantos sé res 
pasan por ella, encontrando en ella una vida real, una 
vida admirable. 
Latorre no estudiaba, no necesitaba estudiar: era 
una organización maravillosa creada para sentir con 
una perfección perfecta, para servir de conductor á la 
inspiración de los grandes génios , á ese quid divinum, 
á ese fuego sacro que parece emanado de la divinidad 
y que lleva á los elegidos la omnisciencia de la d i v i n i -
dad: Latorre no buscaba lo que hacia, lo que hacia ve-
nia á él envuelto en la inspiración: cuando Latorre l l o -
raba lo hacia de verdad; cuando pal idecía, era que su 
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sangre afluía á su corazón; cuando enrojecía era que su 
sangre se agolpaba á sus mejillas; cuando lanzaba el 
horrible grito de la muerte era que habia sentido el frio 
de la puñalada; era, en fin, que Latorre se trasfiguraba 
en el personaje que representaba, que le sentia dentro 
de sí, que, por un fenómeno magnét ico del génio, v ivia 
en él. 
Nunca el estudio puede producir una verdad tan 
conmovedora como la que producia Cár los Latorre en 
Otelo, Édipo, Pelayo, Hamlet, E l Trovador, Los 
Amantes de Teruel, Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
E l Zapatero y el Rey y tantas otras obras en que t o -
maba parte: el estudio es el análisis, la razón que depu-
ra, y que en la escena da siempre el mal resultado de lo 
artificial que revela el artificio. Latorre, pues, no estu-
diaba de esa manera; su estudio se r educ ía á compren-
der el carácter del personaje que habia de representar, 
inspirándose en él, por medio del sentimiento; y como 
Latorre sentia de una manera recta, de aquí que su 
inspiración no desbarrase j amás , no deliraba, no se per-
dia en lo inverosímil ni en lo absurdo: de aquí que su 
semblante, su voz, sus lágrimas, fueran siempre perfec-
tamente adaptables á la si tuación que representaba; de 
aquí su admirable flexibilidad, su maravillosa esponta-
neidad, su riqueza de inapreciables detalles, su bravura, 
su sentimiento, su transfiguración, en una palabra. 
Cár los Latorre fué la realización portentosa del bello 
ideal del arte escénico, que con su poderosa mágia se 
apoderaba del corazón de los espectadores y les obl i -
gaba á sentir como él sentia: privilegiada criatura para 
la cual la escena fué un trono, y cuyo busto aparece 
ante nuestros ojos coronado por la aureola del g é n i o : 
Cár los Latorre fué el único representante del génio en 
su época, fué sólo, no admitia comparac ión : toda envi-
252 MÚSICOS 
dia que le acomet ió irritada, se arrastró á sus piés como 
un rept i l sin tocarle. 
Pero el génio camina solo, desventurado y triste por 
el ár ido desierto de la vida: le comprenden muy pocos, 
y en vano busca desesperado el premio que su noble 
ambición ansia: camina descalzo y pobre, y ve pasar 
jun to á s í engreídas y vanas, soberbias estúpidas que se 
atreven á despreciarle. 
Y eso que en nuestra época no se considera al cómi-
co como se le consideraba en otros tiempos en que se 
le tenia en E s p a ñ a como, un sér envilecido; su profe-
sión se creia degradante, y no se le concedia ni áun el 
derecho de enterrarle en sagrado. 
De aquellos tiempos á estos el actor ha variado mu-
cho; en nuestra época se le considera como lo que es, 
como un verdadero artista; pero á pesar de esta esti-
mación es más desgraciado que todos los demás artis-
tas. E l pintor deja lienzos manchados con esas tintas 
maravillosas que robó á un rayo de sol, á las lágr imas 
de una nube, ó á la hermosa figura de un personaje his-
tór ico que duerme entre los empolvados pergaminos de 
un códice. E l poeta deja su alma y sus sueños entre las 
hojas de los libros, que se perpe tuarán de g e n e r a c i ó n 
en generación. E l músico, el compositor, porque al 
simple ejecutante le pasa lo mismo que al actor, arroja 
para siempre sobre el pen tágrama esa mul t i tud de punt i -
tos negros que se llaman notas, y que al solo mov i -
miento de una batuta saltan sobre los violines y sobre 
los demás instrumentos de la orquesta, y suben y ba-
jan, ya por las cuerdas, ya por las llaves, produciendo 
aquellas armonías que nacieron de las oscilaciones de l 
alma del artista. 
E n cambio, el actor no deja más que el recuerdo, 
que se extingue con la memoria que lo lleva, el aplauso 
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que se apaga, y las marchitas coronas de laurel que ci-
ñeron su frente. 
Só lo á colosos como Cárlos Latorre es dado hacer 
que su gloria viva siempre perenne en el corazón de 
los españoles, amantes del esplendor del arte escénico. 

JULIÁN ROMEA. 
OY QUE el arte encantador de expresar los afec-
tos del alma por medio de la palabra, la acción 
y el gesto, se encuentra en nuestra patria en un 
pe r íodo de lamentable decadencia, bueno es presentar 
á los ojos de nuestros compatriotas el nombre de aque-
llos que en la historia art íst ica tienen un lugar prefe-
rente y han de 'figurar siempre como modelos dignos 
de imitarse. 
Es indudable que la raza de los buenos actores se va 
extinguiendo entre nosotros. Maíquez, Latorre y Ro-
mea no han tenido sucesores. 
Es inútil que nos forjemos ilusiones: d ícese que nues-
tro teatro en su forma literaria atraviesa un período de 
decadencia; pero nosotros creemos que la causa de ta l 
•decadencia sólo puede hallarse en el bajo nivel de 
nuestros actores, que ni es tán á la altura de los que les 
precedieron ni á la de la época en que vivimos. 
¿ D ó n d e están aquellos artistas que en no lejanos dias 
embellecieron con las brillantes flores de su inimitable 
arte el teatro español? 
Nuestras antiguas glorias es tán representadas por al-
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gima que otra ruina venerable, y entre la gente nueva 
no exceden de media docena los que pasan de me-
dianías. 
Por eso creemos de necesidad invocar la memoria 
de Julian Romea. E l nombre de este célebre actor, 
tantas veces repetido con aplauso; su mér i to indisputa-
ble, sirviendo de té rmino de comparac ión en todas las 
discusiones escénicas ; el ha lagüeño recuerdo del entu-
siasmo que inflamaba á los espectadores, apenas des-
plegaba sus lábios, todo cuanto tiene re lac ión con este 
hombre verdaderamente extraordinario, interesa al ho-
nor nacional, y nos ha impulsado á escribir estas mal 
per jeñadas frases, con objeto de recordar su nombre, y 
reverdecer los laureles que tantas veces supo arrancar 
de las sienes de Talía y M e l p ó m e n e para adornar su 
frente. 
L a personalidad de este insigne actor sintetiza una 
época gloriosa é inolvidable de la l i teratura española, 
tan fecunda en génios ideales, como rica y vária en sus 
manifestaciones artísticas. Pe r íodo al cual pertenecen 
nombres ilustres y obras inmortales, que realizan dentro 
de la literatura y de la polí t ica, en apretado haz, unidas 
por intereses y aspiraciones semejantes, importantes y 
provechosas reformas que habian de trascender muy 
luego á la vida intelectual de España . 
A l morir Romea, arrastra consigo los restos de aque-
lla época fecunda y gloriosa, de que era últ ima repre-
sentación viva en las tablas del teatro español . É p o c a 
que ilustraron, de una parte, García Gutierrez, Zor r i l l a , 
B r e t ó n de los Herreros, Hartzenbusch, Escosura, V e n -
tura de la Vega, Gi l y Zarate, Rodriguez Rubí , Eguilaz 
y tantos otros; de otra parte, aquella espléndida coro-
na de artistas, de que fué rico y prec iad ís imo florón 
Romea. 
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La figura del actor al alejarse de nosotros se agigan-
ta; pero ganando èn estatura, pierde en claridad; se 
hace vaga, grande, indeterminada, como aparición osiá-
nica. Se le vé ya á t ravés de una nube. Unos cuantos 
años han sido bastantes para darle la augusta majestad 
del mármol antiguo. 
Durante el tiempo que hace que bajó al sepulcro, el 
púb l ico , la prensa, la crítica y la literatura escénica, han 
recordado sin cesar el nombre del más eminente de 
nuestros actores con temporáneos , al ilustre poeta y 
cantor de L a fé cristiana y Zaragoza, al insigne crea-
dor de Glocester, Juan sin tierra y Jorge Sullivan; 
al inimitable artista que comple tó las glorias de Ven tu -
ra de la Vega en E l hombre de mundo y L a muerte 
de César; las de Breton de los Herreros en Marcela 
y ¿ E l qué dirán?; de Rodriguez Rub í en E l arte de 
hacer fortuna y Borrascas del corazón; de Eguilaz en 
I^os soldados de plomo y en L a cruz del matrimonio; 
de Ayala en E l tejado de vidrio y en E l tanto por 
ciento, y de Larra en L a oración de la tarde y E l bien 
perdido. 
Habia tanto génio en aquel artista, le era tan exclu-
siva su manera de representar, no tan sólo en la come-
dia de costumbres, como se pretende por muchos, sino 
todo el teatro, en todos sus géneros conocidos, que no 
dejó tras de sí herederos. 
Romea era el actor inimitable de la verdad y de la 
naturaleza, y por eso dejó al morir admiradores, pero 
no herederos. 
P o d r á un actor, al calor de la inspiración, crear un 
personaje como él creaba, ser lo que era, ¿lo que era? 
no; algo de lo que fué Romea, pero no por haberlo 
aprendido en su escuela. Romea tenia su escuela en el 
mundo para el conocimiento de la verdad, y en sí mis-
17 
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mo para el del sentimiento. Cada una de las obras dra-
mát icas que representaba, podia ser un estudio nuevo, 
pero todas hab ían costado al gran actor un solo estudio. 
Para Romea el arte era la verdad, pero la verdad 
sentida y reflejada de la manera más bella y poé t i ca ; la 
verdad, y siempre la verdad, fué la norma y regla que 
se t razó en la i n t e rp re t ac ión de las obras d ramát i cas ; 
pero la verdad que no es e l realismo flaco y descarna-
do, seco y á r i do que todos pregonan, y tan pocos en-
tienden, y que es la fórmula salvadora del arte; la ver-
dad artística, que tiene un puesto seña lado en el tem-
plo de la belleza, y que no sacrifica absurdamente á lo 
real lo bueno, y que tampoco necesita idealizar para 
embellecer: Romea siempre embel lec ía , y, sin embar-
go, siempre hab ía dicho y habia sentido la verdad. 
Por eso nunca empleaba los efectos escénicos que se 
fundan en el esfuerzo físico, que lejos de conmover al 
espectador, ún icamen te logran aturdirle, tales como la 
voz campanuda, las contorsiones que espeluznan, los 
gritos exajerados, las gesticulaciones que desconciertan 
el rostro. Todos estos recursos, de seguro efecto sobre 
el vulgo, eran indignos de aquel actor eminente; la ale-
gría y el dolor tenían en su voz y en su gesto acentos 
inimitables y rasgos subyugadores, pero cultos y distin-
guidos siempre. 
La originalidad era en él superior á las influencias de 
su época . Hizo sus estudios, bajo la d i recc ión de don 
Gárlos Latorre, y no imi tó á su maestro; fué á P a r í s y 
no trajo del teatro francés, como Maíquez, nuevos ele-
mentos para conquistar aplausos. Sólo su inmenso ta-
lento le bastó para encontrar la modulac ión más armo-
niosa, la postura más natural, el detalle más delicado. 
P resen t í a Romea lo que no sentía; y este gran talen-
to intuit ivo alcanzaba en él fuerza tal , que las más de 
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las veces llegaba á connaturalizarse, absorberse ó resol-
verse en carac té res tan contradictorios al suyo propio, 
tan extraños á su idiosincrasia, que hubiera sido impo-
sible reconocerle en su personalidad á los que no esta-
ban acostumbrados á verle multiplicado y reproducido 
tan fáci lmente en personajes y tipos humanos de índo-
le diversa. 
P o r aquella facultad de deducción, que le era esen-
cial, Romea no copiaba los caractéres exteriores del 
personaje, cuya imitación queria llevar á la escena; no 
sacaba de él una simple fotografía para enseñarla al 
públ ico en muestra de habilidad, sino que, penetrando 
en el alma del t ipo original, haciendo de ella el estudio 
psicológico necesario para conocerla bien, amoldábala 
á sus facultades, reuníala con su inteligencia y creaban 
al personaje á medias el arte y el génio del artista. 
E n esto se diferencia la verdad del realismo; aque-
lla, es siempre lo verosímil , descartado lo supérfluo por 
muy repugnante ó por extremadamente sencillo; és te , 
lo copia todo, aunque sin entenderlo la mayor parte de 
las veces. 
Las condiciones físicas y las prendas morales de Ro-
mea, ayudaban poderosamente á aquella disposición de 
su talento y á las naturales inclinaciones de su concien-
cia ar t ís t ica. 
Su estatura era más que mediana y proporcionada 
en todas sus partes; sus facciones tenían tan gran mo-
vil idad y fuerza de expresión, que con solo una mirada 
sabia arrancar entusiastas aplausos; su voz era s impáti-
ca, dulce, agradable, que persuadia con fuerza irresisti-
ble; sus francas y distinguidas maneras, y su sereno y 
majestuoso continente, le daban un sello de nobleza sin 
afectación, y podia fingir vileza en su persona, sin ha-
cerla repulsiva. 
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* Su talento era tan universal, que dominaba por com-
pleto todos los géneros de poesía, desde el t rágico has-
ta el festivo. 
. Desde el hombre elegante hasta el záfio gallego, des-
de el primero de los Césa res hasta el más miserable de 
los bandidos, todos los personajes cómicos , d ramát i cos 
y trágicos, cabian en las extraordinarias facultades de 
Romea. 
Sus poderosas facultades no se d e t e n í a n ante n i n g ú n 
obstáculo: en la inflexiones de su voz habia acentos 
para todas las pasiones, para todas las penas y todas 
las alegrías. B ien es verdad que nunca fué actor d r a m á -
t ico ni t rágico, tal como lo entienden muchos de nues-
tros actores. E l drama y la tragedia eran considerados 
por él como accidentes de la vida del hombre, y j a m á s 
quiso tratarlos con el énfasis y grandilocuencia de los 
dioses. 
Tenia la frente ancha y elevada; sobre los ojos, gran-
cr¡es, oscuros, movibles, llenos de expres ión a rqueában-
se las pobladas cejas, acentuando poderosamente la f i -
sonomía, ya cuando las juntaba impulsadas por la ira, 
ya cuando las separaba con dulzura al influjo de más 
blandos y tiernos afectos. L a nariz de Romea era regu-
lar, sensuales los lábios y perfectos los contornos de la 
barba, que llevaba siempre afeitada, como el bigote. 
Vestia con extremada elegancia; su paso era firme y 
seguro en las tablas, aunque su andar, un tanto descui-
dado fuera de ellas. 
- Todo noble y levantado sentimiento tenia albergue 
en su corazón, poseyendo al mismo tiempo todos los 
defectos y todas las pasiones de los hombres supe-
riores. 
La desgracia agena le arrancaba lágr imas , y á su lado 
según decimos vulgarmente, no habia pobres; en tanto 
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que él se arruinaba y contraia deudas, ó por arriesga-
das empresas ó simplemente por caprichos, la mayor 
parte de las veces porque tuviesen pan los que vivían á 
su sombra y bajo su amparo. 
Amaba todo lo que era honrado; despreciaba todo lo 
que era miserable y bajo; pero, aunque á veces su buen 
humor y natural alegría le arrastrasen á decir algún l i -
gero epigrama contra sus envidiosos, que los tenia, ó 
contra los impotentes que pugnaban en vano por lle-
gar hasta él, no se pudo nunca sospechar que odiase n i 
áun á los que le habian sido ingratos. 
Romea, además de eminente actor, era también no-
table poeta; si no rayó á la misma altura que como ar-
tista, nos legó al morir bell ísimas poesías, que demues-
tran sus excelentes dotes de escritor. Y por cierto que 
esto debió constituir una de las muchas desgracias que 
tuvo en su vida artística. ¡ T e n e r que estudiar y repre-
sentar una y cien veces obras escritas sin sentido co-
mún, que sólo podían salvarse por el talento del intér-
prete ! 
Nacido Romea en aquella época gloriosa de transi-
ción y de crisis en que, á par de la trasformación polí-
tica que se verificaba por aquellos años en nuestro país , 
l legó á operarse también en la esfera literaria una ver-
dadera revolución, no podia ménos de figurar digna-
mente en ella nuestro insigne actor. 
La libertad del pensamiento, exento ya de toda traba 
de prév ia censura; el aumento de vitalidad y energía 
propia de las épocas de trasformaciones políticas, de 
discusión y de lucha; el vigor y el entusiasmo de una 
juventud ardiente y apasionada, que entraba á figurar 
en un mundo agitado por las nuevas ideas ; el bril lo y 
esplendor con que éstas se engalanaban, brindando á 
sus cultivadores un risueño porvenir; todas estas causa? 
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reunidas produjeron en nuestra juventud una exci tación 
febri l hácia la gloria pol í t ica , literaria, artística; hácia 
toda gloria, en fin, ó más bien, hácia toda fama y popu-
laridad. 
A l movimiento polít ico de nuestro país habia prece-
dido la revo luc ión de Jul io en Francia, y con ella tam-
b i é n habíase desarrollado la revolución literaria en una 
esfera hasta entonces desconocida. 
Extremada la reacción polí t ica en E s p a ñ a , emigrados 
y perseguidos los poetas liberales, todo quedó en sus-
penso. Pero llega la amnistía, y como la literatura es la 
creac ión donde primero se revelan las agitaciones del 
espír i tu , donde mejor se pronuncian los s íntomas de 
vida de un pueblo que resucita, y donde más se retra-
tan las fases de su decadencia moral, los emigrados 
traen consigo las ideas democrá t i cas que adquieren en 
el extranjero, porque Francia, la educadora de nuestros 
emigrados, al acoger el romanticismo en 1830, no vió en 
él lo que Schleger y su escuela en Alemania, sino la 
emancipac ión artística y literaria, el realismo en los ca-
rac té res , el desprecio de las reglas, la originalidad y la 
filosofía, y allí, como aquí , polít icos y literatos pusie-
r o n la idea románt ica al servicio de la pát r ia y de la l i -
bertad. 
Según nos refiere el inolvidable Sr. Mesonero Roma-
nos en sus Memorias de un setentón, ocurr ió , á la vuelta 
de los emigrados, una verdadera revo luc ión li teraria: á 
la clásica Musa de Racine y á los severos preceptos de 
Ar is tó te les , Horacio y Boileau, sucedió una escuela de 
atrevidas tendencias é indisciplinadas concepciones, cu-
yos ídolos eran Shakespeare, Ca lderón , Goethe. E l ro-
manticismo era el símbolo, y Víc tor H u g o su gran sacer-
dote y profeta. 
Nuestra entusiasta juventud, conmovida por el im-
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pulso de la época, apasionada por su c a r á c t e r meridio-
nal, y teniendo en casa el gé rmen de la nueva escue-
la literaria, tan háb i lmente desenvuelto en las inmorta-
les creaciones de Calderón y Rojas, Lope y Moreto , 
Tirso y Ala rcón , abandonó las huellas de los Luzanes y 
Moratines, las églogas candorosas y los tiernos idilios, 
las artes poét icas y las disertaciones de los eruditos de 
escuela, para dar otro giro al pensamiento, otras bases á 
la forma y otra entonación al estilo de sus composiciones. 
Los emigrados trajeron igualmente de su destierro, 
los ca rac té res morales de aquella época de transición 
y de crisis, en que mueren los antiguos ideales y se pre-
paran otros nuevos, época de dudas, engendradora del 
excepticismo, y de lucha, que tiene sin embargo fé en 
el porvenir y en la libertad. 
La nueva escuela literaria hizo su aparición en el 
teatro. 
Martinez de la Rosa, que ya en 1830, hal lándose emi-
grado, habia visto representar con gran éxito en P a r í s 
su drama Aben-Humeya) es el primero que salta á la 
arena y estrena su drama L a conjuración de Venecia, el 
cual produjo una explosión de asombro, de censura y 
de aplauso. E l públ ico , arrastrado por la corriente polí-
tica más en boga; los literatos, viendo en él la aurora 
de la independencia y la señal más expresiva de la na-
cionalidad, y los liberales, notando en la revolución l i -
teraria su mejor auxiliar, se pusieron del lado del atre-
vido innovador, y á pesar de las críticas de los clásicos, 
su triunfo fué completo. 
A Mart ínez de la Rosa siguió Larra con su Macias, 
que se r ep re sen tó en 1834 en el teatro del Pr ínc ipe , 
drama en que la literatura román t i ca se presentaba con 
alcances polí t icos, impregnados de la a tmósfera revolu-
cionaria. 
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Don Alvaro ó la fuerza del sino, estrenado en 1835, 
original de D . Angel Saavedra, duque de Rivas, pre-
sen tó tan réc io contraste con lo antiguo que, según un 
cr í t ico respetable, los espectadores quedaron asombra-
dos y atóni tos . 
U n joven desconocido hasta entonces, y poco des-
p u é s una de las primeras glorias de su pátria, Garc ía 
Gutierrez, escribe E l Trovador en 1836, drama lleno 
de originalidad, de in terés d ramát ico y de poét ica ex-
pres ión, que e n t r a ñ a el pensamiento de libertad que en 
aquella época agitaba todas las frentes. 
Los amantes de Teruel, de otro joven desconocido, 
modesto obrero, Hartzenbusch, se r e p r e s e n t ó en 1837, 
admirándose en dicho drama un modelo de situaciones 
dramát icas , de grandes ca rac t é r e s y de soberbias belle-
zas, obteniendo un éxito extraordinario. 
Y , por ú l t imo , Gi l y Z á r a t e , en su drama Carlos I I 
el Hechizado, p resen tó en la escena-, personajes, ideas 
y situaciones, con tal franqueza y despreocupac ión tra-
tados, como j a m á s lo fueron por los d ramát icos espa-
ñoles . 
. E l clasicismo sucumbia en el teatro del Pr ínc ipe , en 
las discusiones del Ateneo, en las fiestas del Liceo y en 
los folletines del Fígaro. 
Aquella bri l lante generac ión literaria que hizo in -
mortales en Francia los nombres de V í c t o r Hugo, D u -
mas, Scribe y Bouchardy; y en España , los de Ventura 
de la Vega, G i l y Z á r a t e , Hartzenbusch, duque de 
Rivas, García Gutierrez, B r e t ó n de los Herreros, Rub í , 
inundaban con la prodigiosa luz de su génio el mundo 
de las letras, cuando hizo su p resen tac ión en el teatro 
Julian Romea. 
Natural era que, siguiendo la corriente de la é p o c a y 
sintiendo germinar en su brillante fantasía ideas y sen-
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timientos que le elevaban sobre el vulgo de los mor-
tales, se hiciera poeta. 
La idea de la hermosura era innata en el alma de Ro-
mea, porque Romea habia nacido artista. Por medio 
del arte, des t ruyó las disonancias de su sér y se unió en 
suave armonía con lo creado y con Dios. 
Por eso Romea fué poeta de esplendorosa fantasía, 
de entonación robusta, elegante en las locuciones, 
prestando singulares galas, facilidad y elocuencia á su 
nervioso estilo. 
E l que escribe ó habla debe procurar, lo primero, ser 
claro; lo segundo, breve: nada más molesto al lector ó 
al oyente, que percibir una idea envuelta en una pala-
b re r í a insoportable. La brevedad y la concisión son dos 
de las muchas buenas cualidades que br i l lan en todas 
las obras de Romea. Sus poesías, inspiradas, llenas de 
vigorosa entonación, deleitan y entusiasman, tanto por 
sus delicados pensamientos, como por la claridad, sen-
cillez y elegancia con que es tán espresados. 
Resulta en todas las poesías de Romea un gusto y 
delicadeza extremados; si no es original en sus giros, se 
distingue entre los imitadores más afortunados; atenido 
á las reglas del arte y poeta de nacimiento, no neces i tó 
que ajena pluma imprimiera corrección de estilo á sus 
composiciones. 
E n su oda á Zaragoza pinta con fuego y valentía el 
amor patrio, como se vé en las siguientes estrofas: 
"Así es mayor tu gloria: 
Los que vieron cual frágiles aristas 
Caer cetros y reyes, y naciones 
Hollados en las rápidas conquistas 
De sus bien enseñados escuadrones, 
Con asombro y respeto. 
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Ven á tus hijos fuertes 
Que entre el ronco clamor de la batalla, 
Y al seco redoblar del parche herido, 
Y al tremendo rugir de la metralla, 
Y del que espira el f ú n e b r e alarido, 
Y al crugir espantosa 
D e l desplomado techo, 
Tras la v igi l ia de la noche larga, 
Tranquilo el corazón, desnudo el pecho, 
E n confuso montón van á la carga. 
Y una vez, y otra vez, el choque rudo 
De la aguerrida gente rechazando, 
Y un muro de cadáve res y escombros 
E n la rasgada brecha levantando, 
A los pueblos asombras, 
Que en t í sus ojos fijan, 
Y de Entenza y de F l o r las nobles sombras 
E n tu gloria inmortal se regocijan." 
"Eterna vivirán, ¡oh Zaragoza! 
Y para el pueblo que en futuros tiempos 
Oprimido se sienta, 
Y en las páginas limpias de la historia 
T u valor sin segundo lea escrito 
De santa guerra y de futura gloria 
T u inmaculado nombre se rá el gri to. 
Sí, que ya en nuestros dias 
Otra ciudad valiente 
Tus ejemplos magnán imos imita: 
A sacudir el yugo que la agobia, 
Entre rios de fuego moscovita, 
A tu nombre inmortal l id ia Varsóvia ." 
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Se ve en estas inspiradas estrofas elegancia en la for-
ma, vigor en la frase, energía y profundidad en el con-
cepto, riqueza en la descripción, superabundancia de v i -
da, pasión y movimiento en el asunto. 
H é aquí cómo termina tan preciosa como inspirada 
poes í a : 
"Honor á tí, que en tan horribles pruebas 
T u fama eternizaste, 
Y briosa ganaste 
De invicta el nombre que gloriosa llevas. 
Invicta , sí, invencible; 
Que si tu puro suelo al fin pisaron, 
F u é porque juntos sobre tí cayeron 
La peste, el fuego, el hambre, 
Y en tus entrarías su furor cebaron: 
Los rigores del cielo te postraron, 
Las fuerzas de los hombres no pudieron." 
Sin más que leer los versos de Romea, se compren-
de que el autor debió nacer bajo un cielo hermoso, en 
que siempre br i l la espléndido un sol que matiza de v i -
vos colores y b a ñ a en luz que deslumbra, por su cente-
lleante fulgor, valles y sierras, prados y montes, pára-
mos y bosques, dando enérg icos tonos llenos de fuego, 
hasta los parajes más escondidos; y pocas veces esas 
suaves y apagadas tintas, propias tan sólo de aquellos 
países en que brumas constantes llevan la melancolía y 
la reflexión á los corazones, sombras misteriosas á los 
campos. A q u í no: todo es fuego, luz, color, pasión y 
vida . 
L a muerte^'de su maestro Cárlos Latorre le inspi ró 
uno de sus más bellos y sentidos sonetos: 
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" ¡Todo a c a b ó ; la gloria y su dulzura, 
y el noble afán, y el entusiasmo ardiente, 
y el levantar la creadora mente 
sobre el míse ro mundo y su amargura! 
¡El eco aún de los aplausos dura 
que le r ind ió la alborotada gente, 
y aquella noble y despejada frente 
esconde ya la avara sepultura! 
Adiós , Cár los , ad iós : mientras severo 
el canto de cien vates tus loores 
se prepara á entonar, y con esmero, 
T u corona á tejer, r ica en colores, 
yo, discípulo, amigo, y c o m p a ñ e r o 
r ega ré con mis lágr imas sus flores." 
Cada una de las poesías de Romea encierra en sí 
bastante mér i to para elevarle á la celebridad de que 
justamente goza; si no le hicieran merecedor del renom-
bre de poeta las que dejamos citadas, lo conquistara de 
seguro con la titulada Recuerdos, donde se leen estro-
fas tan delicadas como estas: 
"¡Fér t i les prados de la pátria mia, 
Ricos de flores, de alamedas llenos; 
Valles frondosos de apacible sombra 
Campos amenos! 
¡Suelo querido, dó entre paz y dichas 
Dias felices para mí corrieron! 
¿Dónde es tán , dime, tan hermosas horas ? 
¿ D ó n d e se fueron? 
¡Ya sólo queda para mí de tantas 
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Tiernas memorias, el murmullo vano ! 
¡Dulce gemido que del arpa herida 
Suena lejano! 
¿Qué ha l lé en la senda del vivir, fortuna? 
Sueños ¡ay! sueños, que veloz arruinas; 
Flores acaso; mas por cada rosa 
¡Cuántas espinas! 
Ta l vez mis sienes de la ansiada gloria 
Frescas las hojas del laurel sintieron; 
Frescas ven ían , y al tocar mi frente 
Secas murieron." 
¿Qué hemos de decir nosotros que no sea pálido, su-
perficial y pobre después de tan esplendente gala de re-
cuerdos y tanta riqueza de lenguaje? Nada más que ad-
mirarle. Así cumpliremos el penosísimo deber que nos 
hemos impuesto, excusando las alabanzas para el que en 
vida recibió una y otra vez, en infinitas ocasiones, el 
sincero y e spon táneo t r ibuto de la admiración que su 
ingénio supo despertar en el ánimo de todos aquellos 
que recrean el espíri tu con la entusiasta con templac ión 
de esos eternos triunfos, que sólo alcanzan los hombres 
de talento. 
Expuestas ya algunas consideraciones acerca del actor 
y el poeta, vamos á fijar r áp idamen te la atención en la 
vida artística de Romea, y veremos c ó m o se produce el 
génio al calor de las vicisitudes y desgracias de la v ida; 
c ó m o supo sobreponerse siempre á todas las miserias; 
c ó m o se va sucediendo aquella interminable cadena de 
triunfos, y cómo , por úl t imo, los dolores físicos y mo-
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rales concluyen por apagar su existencia, en la que re-
basaba el espír i tu sobre frágil barro. 
r Julian Romea nació en Aldea de San Juan, pueblo 
de la provincia de Múrcia , el dia 16 de Febrero de 1816, 
siendo sus padres Don Mariano Romea y Doña Igna-
cia Yánguas . 
Desde muy nifio aprendió Romea á sufrir: las des-
gracias de los suyos le persiguieron casi desde la cuna, 
porque sus padres vieron r á p i d a m e n t e menguarse la 
fortuna y casi desaparecer. 
N o contaba aún ocho a ñ o s cuando a p r e n d i ó á llorar. 
Desgracias de familia hicieron ver, al que entonces 
era un niño, un porvenir de tristes amarguras. 
U n a vez instalado en un colegio de Madr id , dedicóse 
con ardor al estudio. 
Las horas de recreo las consagraba á trabajos de otra 
índole . Tras la ciencia á rdua y abstracta venia la l i te -
ratura. 
E l jóven estudiante sent ía ya germinar la brillante 
fantasía que después habia de desarrollar en sus sono-
ros versos. Replegado en su interior veia abrirse á su 
espír i tu horizontes desconocidos, y las elocuentes pági -
nas de la historia le presentaban grandes ejemplos que 
enardec ían su juven i l imaginación. 
Juntos marchaban así los estudios d ramát icos con 
los de la Filosofía, cuando l legó el dia funesto, y que, 
sin embargo, E s p a ñ a nunca est imará bastante, en que 
la familia de Romea no pudo pagar la mód ica pens ión 
en el colegio. 
Romea entonces se re t i ró al seno del hogar paterno. 
Dias de aflicción cruzáronse en la vida del laborioso 
estudiante. 
A l ver Romea que la s i tuación angustiosa de su fami-
lia no mejoraba, y temiendo serle gravoso, formó la re-
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solución de dedicarse al teatro, para el que habia ya 
demostrado excelentes cualidades en algunas funciones 
dadas en el colegio, y en las que habia tomado parte. 
Su decidida afición al arte dramát ico habia nacido en 
sus lecturas solitarias, en las que Calderón , Tirso y M o -
reto eran su único deleite, su solo consuelo. 
Resuelto á salvar á su familia, y recordando los elo-
gios que la dec lamación le habia valido en el colegio, 
se p r e g u n t ó con santo orgul lo: 
¿ P o r qué no he de ser actor? 
Tomada esta resolución, con la candidez de un alma 
leal y la condición de un corazón honrado, se dirigió á 
su padre. 
D o n Mariano Romea era un hombre de superior ta-
lento: pero subyugado á veces por preocupaciones so-
ciales, demasiado arraigadas en España , y como pru-
dente padre al fin, le hizo las observaciones más opor-
tunas. 
F u é l a s destruyendo Julian una por una; y vencido el 
padre más bien por la abnegación que por la lógica de 
su hijo, respondió aunque con sentimiento: Consiento 
en ello; pero procura convencer á tu madre, que es la 
que debe decirlo. 
Las mujeres llevan á más lejos que el hombre el or-
gullo de las preocupaciones; pero ¿qué madre resiste 
nunca á un hijo querido? La de Romea le recordó sus 
nobles abuelos, y le enseñó los pergaminos, que con los 
siglos amarilleaban. E l joven rechazó dulcemente, con 
amarga y triste sonrisa, aquellos títulos vanos y p o m -
posos que no habian sabido preservarlos del destierro 
y la miseria. 
Madre mia,—le dijo,—yo no veo más que una cosa; 
vuestro esplendor perdido y vuestra fortuna deshecha; 
yo quiero recuperar eso; gloria, fortuna, consideración, 
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todo lo ob t end ré , sin que por eso deje de ser digno de l 
nombre que l levo. 
La madre le es t rechó l lorando en sus brazos. 
D o ñ a Ignacia de Yanguas y Segovia, ha debido siem-
pre enorgullecerse de un hijo como Julian Romea. 
Al l í estaba el teatro; allí estaba Latorre entonces ya 
conquistando triunfos que emulaba Romea; en el cole-
gio donde pasó los dias de la infancia, y luego en las 
tablas de Liceos particulares, el futuro artista habia ya 
demostrado notables condiciones de actor: abríanse no 
p e q u e ñ o s horizontes, á los q ü e , dotados de verdaderas 
disposiciones para el arte de la escena, quisieran abra-
zarle con decis ión y con b r í o s ; bullian por aquella é p o -
ca, aunque revueltos en el mar de la pol í t ica , los poetas 
que habían de levantar el teatro moderno sobre las clá-
sicas y frias concepciones de Moratines y Gorostizagas ; 
ag i t ábase latente el espíritu en que b e b i ó sus inspira-
ciones la bril lante pléyade que llenó de gloria literaria 
las dos primeras décadas que siguieron á nuestra revo-
luc ión política. 
E l teatro era, por consiguiente, puerto de refugio 
para un hombre de los talentos y de las facultades de 
Romea: v e n c i ó , como hemos dicho, las preocupa-
ciones de sus padres, las suyas propias, si es que al-
guna vez las tuvo, y lanzóse con afán, con entusiasmo, 
con amor apasionado á la carrera que habia de condu-
cirle al templo de la fama, y quizá al de la inmorta-
l idad . 
Romea en t ró en el Conservatorio de Mar ía Cristina, 
como entonces se llamaba la que hoy no es más que 
Escuela de Música y Declamación. 
N o tardaron mucho en echar de ver sus insignes 
maestros Don Joaquin Caprara, Don Rafael Perez y 
D o n Cárlos Latorre, sus privilegiadas dotes y r á p i d o s 
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progresos, de forma que á los dos años pudo salir á 
volar con propias alas. 
r A propósi to del ensayo que hizo Romea en el Con-
servatorio con E l 'Testamento, no podemos ménos de 
trasladar aquí un párrafo de las selectas Memorias de 
un setentón, de D o n R a m ó n Mesonero Romanos: 
"E l Rey Fernando, estimulado por el ejemplo de su 
esposa (que habia fundado el Conservatorio de Música 
DeclamaciónJ, quiso también fundar algún estableci-
miento de ins t rucción que respondiese á necesidades de 
otro género , y c reó , por aquellos mismos dias la ^Ey-
cuela de Tauromaquia en Sevilla; pero, sin embargo, 
dejándose fascinar por las gracias y el talento de Cris-
tina, concurr ía con ella á las funciones del Conservato-
rio (aunque tal vez lo hubiera hecho de mejor gana á 
las del liceo taurino de Sevilla); escuchaba con interés 
á los j óvenes alumnos, músicos y dramát icos , y es fama 
que al presenciar la ejecución de la piececita titulada E l 
Testamento, en que se ensayó el precoz talento de Ju-
lian Romea, dijo á los cortesanos que le rodeaban, y 
que cuidaron de hacer circular la frase feliz: "Este mu-
chacho que hace E l Testamento empieza por donde 
otros acaban." 
Grimaldi , empresario á la sazón del teatro del P r ín -
cipe, prendado de las buenas cualidades que adornaban 
á Romea, le escr i tu ró como galán joven, p resen tándose 
por primera vez al público en la noche del 26 de Agos-
to de 1831, interpretando el citado drama E l Testa-
mento, obra que la inspiración de Romea ha hecho in -
mortal . Desde aquel momento no se oyó más que una 
voz de alabanza dedicada á Romea, presagiándole mu-
chos y señalados triunfos. 
Por aquellos dias, poco más ó ménos, levantábase en 
Sevilla otro astro.de la escena española: Mat i lde Diez, 
-ts 
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que á la edad de quince años había cautivado ya á su 
auditorio en L a huérfana de Bruselas: cuando M a t i l -
de vino á la c ó r t e , aquellos dos génios se completaron, 
y los que sobre las tablas eran todas las noches aplau-
didos con frenesí en Clotilde y en L a huérfana, contra-
je ron matrimonio en 1836. 
N o existia entonces en Madr id una sola persona que 
no siguiera con tierno y ca r iñoso in terés la carrera de 
triunfos y venturas de Mat i lde y Julian; y muchas ve-
ces arrancaban lágrimas los dos jóvenes esposos, m á s 
por el sentimiento de afecto que ellos mismos inspira-
ban, que por el sentimiento pa té t i co de la obra que en 
ejecución tenian. 
A partir desde aquí, ya es fácil para cualquiera rese-
ñar cuanto concierne á Julian Romea; pues en sus poe-
sías nos dejó escrita su vida de hombre, y la de actor 
está consignada en todas las críticas teatrales, extendi-
da por el globo, por las m i l lenguas del periodismo, ele-
mento el más principal de la civilización moderna. N o 
hemos, pues, de seguir paso á paso los infinitos t r iun-
fos, las grandes y merecidas ovaciones que desde esta 
época han acompañado siempre al gran artista. Sus 
obras predilectas són las que recuerda todo el mundo 
con mayor encanto; el personaje que él representaba 
en ellas, era el que impresionaba más profundamente: 
donde se proyectaba la sombra de su elegante y fasci-
nadora figura, quedaba algo de la sublimidad del gén io . 
E l hombre de mundo, Borrascas del corazón, Don 
Francisco de Quevedo, Los soldados de plomo y tantas 
obras como aquí podr íamos consignar, són los t í tulos de 
su gloria y de su inmortalidad. 
Reco r r i ó casi todos los teatros principales de la Pe-
nínsula; t rabajó constantemente, algunas veces con la 
indolencia propia de los entendimientos superiores, pero 
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en todas ocasiones con la conciencia de su valer y con 
el más puro respeto al arte de que fué, muertos Lator-
re, Luna y Guzman, primer sacerdote. Le amaba tanto, 
que pocas veces quedaba satisfecho de sí mismo, aunque 
todo el mundo le aplaudiese sin medida. Esta misma 
circunstancia hacia que las palmadas y los v í to res de los 
espectadores le conmoviesen profundamente. 
Cuando aún se encontraba Romea en el vigor de su 
vida; cuando llegaba al apogeo de su gloria, y los hono-
res, el respeto y el cariño eran la recompensa de una 
existencia dedicada al trabajo, una grave enfermedad le 
tuvo alejado de la escena largo tiempo, hasta que en 1863 
volvió á aparecer en ella, recibiendo las más entusiastas 
muestras de vene rac ión y ca r iño . 
R e p r e s e n t á b a s e por el eminente actor italiano Er -
nesto Rossi la comedia titulada Sullivan,y por la aplau-
dida actriz Carolina Civi l i L a casa de campo. E l público 
madr i leño estaba preocupado por la ejecución de estas 
dos obras por ambos artistas, hasta el punto de olvidar-
se de nuestros actores, y en especial del insigne Julian 
Romea, que á tan inmensa altura rayaba en la interpre-
tación de la primera de dichas obras. 
Resentido el amor propio, ó si se nos permite, nacio-
nal, de Romea, al considerar el ingrato olvido del pú-
blico hacia sus artistas conciudadanos, p e n s ó hacer un 
llamamiento á la memoria de todos, empezando la tem-
porada con Sullivan y L a casa de campo. Elisa Boldun 
fué la escogida para interpretar los diversos tipos de 
L a casa de campo, así como Romea su favorito Su-
llivan. 
Sullivan es, todo Madrid lo sabe y lo recuerda, una 
de tantas producciones dramát icas que convi r t ió en 
asombrosa creación el poderoso talento de Julian Ro-
mea. 
276 MÚSICOS 
Excusado es decir cómo ejecutaría aquella noche tan 
difícil papel, pues no se h a b r á borrado de la memoria 
de los que tuvieron la dicha de asistir á aquella fun-
c ión ; al recordarla se cree escuchar todav ía el atrona-
dor ruido de los aplausos que le prodigaba un públ ico 
frenét ico de entusiasmo. 
Mientras era llamado una y veinte veces á la escena 
por e l público delirante, Romea murmuraba sollozando 
de a legr ía : 
— ¡ Y a lo h a r é mejor, ya lo h a r é mejor!.... ¡Si esta es 
la primera noche! 
L a última obra en que br i l ló , cuando se creia extin-
guida ya por la potente llama creadora que bullia den-
tro del cerebro del gran artista, fué JS¿ bien perdido, 
drama de Larra; y los ú l t imos versos que sus lábios han 
pronuncido en la escena española , los dijo en la del 
Teatro Principal de Barcelona, representando la co-
media de B r e t ó n titulada E l l a es él. 
Entonces fué cuando sin poder llegar á la conclusión 
de la obra que hemos citado, fué retirado de la escena 
y conducido dias después á Madrid , donde en el seno 
de su familia sobre l levó con heroica res ignación el es-
pantoso mart ir io que le producia la terrible enfermedad 
que minaba lentamente aquella poderosa organización. 
E n 1858 dió á luz un folleto titulado Ideas generales 
sobre el arte del teatro, y al año siguiente un Manual 
de Declamación para uso de los alumnos del Real Con-
servatorio de Música y Declamación. 
Desde esta época hasta su muerte desempeñó la cá-
tedra de Dec lamac ión del Conservatorio. 
^Este génio de la escena pasó á mejor vida el lunes 10 
de Agosto de 1868, en la inmediata v i l l a de Loeches, á 
donde habia ido en busca de algún alivio á su enferme-
dad. Tan triste noticia se divulgó con la instantaneidad 
P O E T A S Y A C T O R E S 277 
del rayo por Madr id y el resto de las provincias de Es-
paña, llevando' la aflicción y el luto á sus amigos y admi-
radores. 
Su cadáver fué trasladado á Madrid, y enterrado en 
un nicho del cementerio de la Sacramental de San N i -
colás y San Sebastian. Nada más conmovedor ni inte-
resante que el entierro del inolvidable Julian Romea. 
Sin invitación pública ni privada, se vieron, á cuantos 
cultivan y aman las letras y las artes, agrupados de t rás 
del fére t ro del eminente actor con las lágrimas en los 
ojos, al considerar que con su muerte dejaba huérfano 
al proscenio y se llevaba á la tumba los sagrados miste-
rios del arte, desapareciendo, tal vez para mucho t iem-
po, de la escena española, las obras de sus repertorio, 
en señal de luto por tan irreparable pérd ida . 
E n la noche del dia en que se verificó el sepelio de 
Romea y estando reunidos unos cuantos actores y poe-
tas, amigos y admiradores suyos, el inspirado vate M á r -
cos Zapata leyó con triste y dolorido acento las siguien-
tes quintillas: 
"¡Yo mismo le v i enterrar! 
¡Y permit id que me asombre, 
Pues no me puedo explicar 
Cómo cabe tan grande hombre 
En tan estrecho lugar! 
" ¡ P o b r e Romea! ¿Quién fia 
En este mundo, si un dia, 
De la eternidad en pos, 
Va el cuerpo á la tumba fria? 
¿Polvo al polvo? ¡Es ley de Dios! 
" ¡Ayer era! En las regiones 
Te v i del patrio proscenio, 
Sin hál i to en los pulmones, 
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Cautivar los corazones 
Con la mágia de t u génio. 
" ¡ A y e r era! Moribundo 
T u corazón dolorido 
Con espír i tu fecundo, 
Daba en cada frase un mundo 
Y un cielo en cada latido. 
"Mas ¡ay! ¡Cuán presto responde 
La muerte y todo lo siega! 
¿Dó es tá la gloria? ¿dónde? 
¡ U n a lágr ima la riega 
Y un epitafio la esconde! 
—"Julian Romea finó, 
Clama el teatro angustioso; 
Julian Romea esp i ró ; 
— ¡ T ú mueres y muero yo! 
Repite el arte lloroso. 
" Y con augurios fatales 
Y memorias sepulcrales 
Su voz el arte levanta. 
Mientras el teatro canta 
Sus endechas funerales. 
"¿Será verdad? Sí, por cierto, 
Aunque amarga verdad es, 
¡Dobló con sonido incierto 
La campana por un muerto, 
Y deb ió tocar por tres! 
"¡ Descansa, actor soberano, 
De nuestro proscenio hispano, 
En la reg ión de la gloria, 
Mientras te reza el cristiano 
Y te bendice la historia!" 
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N i n g ú n actor desde la muerte de Romea, ni áun de 
los que más de cerca procuraron seguir las huellas del 
eminente artista, se atrevieron á galvanizar las figuras 
por él creadas y revestidas con las galas del génio, con-
vencidos sin duda de que ún icamente al águila es dado 
remontarse á ciertos espacios, renunciando á escalar una 
altura que para dominarla habr ían sido inútiles todos 
sus esfuerzos. 
E l lúnes 19 de Febrero de 1877 se ce lebró una fun-
ción en conmemorac ión del natalicio de Julian Romea 
en el Teatro Español , por los artistas que actuaban en 
la mayor parte de los coliseos de Madrid. 
U n año antes los discretos actores del teatro de la 
Comedia consagraron un recuerdo y una corona á 
Julian Romea; primera flor dedicada por el arte á 
honrar la memoria del más ilustre de sus representan-
tes. E l respetuoso tributo de aquellos actores dió fecun-
das semillas, que brotaron con fuerza vigorosa al año 
siguiente en otro coliseo, en el clásico teatro de la calle 
del P r ínc ipe , templo de nuestras glorías dramáticas , pe-
destal donde descansan las figuras de Rita Luna, J e r ó -
nima Llorente, Isidoro Maíquez, Cárlos Latorre, Juan 
L o m b í a , Antonio Guzman, Joaquin Arjona y Julian 
Romea. 
La empresa y los artistas de aquel teatro á que dió 
nombre la Pacheca, no quisieron que trascurriera un 
nuevo aniversario del natalicio de Romea, sin dedicar-
le, no ya una flor y una corona, sino un espléndido ra-
millete y una diadema de pr íncipe en el arte, organizan-
do para conseguirle una verdadera solemnidad en que 
depositaron su ofrenda autores y actores: es decir, cuan-
tos recordaban en Julian Romea al fiel in té rpre te de 
sus concepciones ó al insigne maestro cuyos pasos pro-
curaban seguir en la escena dramát ica . 
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Tomaron parte en esta solemnísima fiesta las señoras 
Lamadrid, Boldun, Marín, Contreras, Ca i rón y Lombía , 
y los señores Valero, V i c o (Don Antonio) , Calvo, V a -
llés, Cepillo, Fernandez ( D o n Mariano), Riquelme, Go-
mez (Don José) y Vega ( D o n Ricardo). 
L a obra elegida fué la bel l ís ima comedia del maestro 
Tirso de Molina, Marta la piadosa, obra que interpre-
taron con notable acierto los principales artistas de la 
compañía . 
Trascurrido el indispensable intermedio, alzóse de 
nuevo el te lón, apareciendo todo el personal de la com-
pañía del Teatro Español y los artistas invitados de r i -
gurosa etiqueta; el decano de nuestros actores D o n Jo-
sé Valero, en un ión de las señoras Lamadrid y Boldun , 
descorr ió la cortina que en el fondo ocultaba el busto 
de Julian Romea; éste se hallaba colocado en el centro 
de la puerta correspondiente á la decorac ión del acto 
segundo de Sullivan, que, por respetuosa tradición, se 
conserva en aquel coliseo; en seguida, el mismo señor 
Valero leyó una poesía en que se explicaba el objeto de 
aquella solemnidad artística, coronando con un laurel 
de oro el busto de Romea. Después siguió la lectura de 
composiciones poét icas de los señores Zapata, Coello, 
Marquina, Serra, Lombía , Echegaray (Don José) , Nava-
r ro y Gonzalvo, Fresneda, Vega (Don Ricardo), Arnao, 
Palacio (Don Eduardo). 
E l público aplaudió con repet ic ión las poesías leidas 
y á los actores que las recitaron, quienes fueron deposi-
tando coronas de laurel sobre el pedestal en que se apo-
yaba el busto de Romea, á medida que iban cumplien-
do su encago. 
H é aquí la bellísima é inspirada poesía que leyó el 
hijo del inmortal autor de E l hombre de mundo, D o n 
Ricardo de la Vega; 
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"En verdad que es osadía, 
si bien la intención es buena, 
que yo en tan solemne dia 
pise la española escena 
y haga escuchar la voz mia. 
"¿Quién soy yó? ¿Qué lira ofrezco 
que á tan alto objeto cuadre? 
Ninguna: si aquí aparezco, 
es que la voz de mi padre 
me lo manda, y yo obedezco. 
" ¡Canta á Romea, hijo mio; 
canta con gozo profundo! 
Sin él, sin su génio y brio, 
aún viviera en el vacio 
tu hermano E l hombre de mundo. 
" ¡Canta el dichoso momento 
en que al Testamento dió 
tanto y tanto valimiento! 
Julian Romea nació 
otorgando un Testamento. 
"Pero el Testamento aquel 
encerraba un gran tesoro 
en esta cláusula fiel: 
"Amo el arte de Isidoro, 
y quiero morir con él." 
"Desde tan sublime dia 
ni tregua ni espacio habia 
para el aplauso creciente 
que la alborotada gente 
le regalaba á porfía. 
" ¡Canta , hijo mío , al actor 
que hizo Bruno el Tejedor, 
imitando ru in persona, 
y tejió con tal primor, 
282 MÚSICOS 
que se tej ió una corona. 
"De un eterno porvenir 
halló las puertas abiertas: 
por eso puedes decir 
lo bien que supo salir 
de Otra casa con dos puertas. 
"Recuerda al buen Don Mar t in 
de la Marcela, tan sério, 
y tan gracioso hasta el fin: 
y al pobre Don E l e u t é r i o 
del Café, de Morat in . 
"Cuando sus males prolijos 
contaba, el público todo 
tenia los ojos fijos 
en él. ¡ Hablaba de un modo 
cuando hablaba de sus hijos! 
"Luchando con fuerza doble, 
por él logró fama eterna 
Sullivan, honrado y noble: 
fingiendo un pecho de roble, 
¡y con un alma tan tierna! 
—"¿Quién es aquel que aparece 
sombrío? ¿Saberlo anhelas? 
Es Wal te r , que palidece 
cuando en sombra se le ofrece 
L a huérfana de Bruselas. 
" ¡ A r r u g a su faz maldita! 
¡Espan tado , titubea....! 
¡Su cuerpo el temblor agita! 
No hace aspavientos, n i grita; 
¡ese es un actor! ¡Roméa. . . . ! 
"Mas recorrer el camino 
de su gloria, empresa \?ana: 
él pasó con igual t ino 
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desde Wal ter , al vecino 
de Una noche Toledana. 
"Desde el Miño hasta el Genii 
grabe el eterno buril 
su artística ejecutoria; 
que un aplauso, y ciento, y mil , 
són pocos á su memoria. 
"Esto la voz paternal, 
murmura jun to á mi sien 
con acento sin igual. 
"Yo lo hab ré espresado mal; 
pero lo he sentido bien." 
Merecen alabanza los hombres que cercados de d i -
ficultades sin cuento, sin más recursos que su trabajo y 
sin otros medios que sus propias fuerzas, logran vencer 
las adversidades de la suerte, y sobreponiéndose á 
preocupaciones todavía arraigadas en nuestra sociedad, 
á pesar del progreso de las ideas, ascienden como lla-
mados por una voz interior, á las regiones en donde 
obtienen por recompensa la est imación general, pre-
mio debido, y á costa de innumerables sacrificios al-
canzado por los que consagran su actividad y su talen-
to á la noble tarea de hermosear la vida, enriqueciendo 
el ca tá logo de las obras de arte, siempre vivas en la 
memoria de la humanidad, y siempre admiradas por 
los que ven en las artísticas creaciones los destellos de 
la belleza infinita que ilumina todo el espacio de los 
mundos y todo el tiempo de la Historia. 
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